如今的社交媒體上，并不缺少精緻的旅行：網紅景點，網紅店鋪，甚至網紅機位；精心做攻略，抓精彩取景，還有精修的照片……但時間久了，人的阈值越來越高，逐漸對這樣的流水線旅行産生厭倦，「毛坯的人生精裝的朋友圈」也不再有吸引力。

于是，《人物》做了一期關于「不精緻旅行」的征集，很快收到了近600條回複。來自天南海北的讀者們講述了自己的旅行故事，有人不化妝不拍照不當特種兵，沉浸式地欣賞景色；有人不打卡不排隊不做攻略，走到哪兒玩哪兒；有人睡包漿的被褥吃夾生的飯，但為一聲野外的狼嚎而動容；有人在異國的街道上閑逛時偶遇一群有趣的朋友，那一刻「看見一小片銀河遊過我靈魂的上遊」……

如@萊克西寫的那樣：精緻的旅行千篇一律，粗糙的旅行别具一格。而這些各有特色的旅行又擁有一個共同的指向，即找回旅行本身的魅力。

新世界在眼前徐徐展開。遠方帶來的陌生、未知和驚喜，重新打開了人們被快節奏都市生活封閉的感官。在日後的許多個時刻，那些在旅途中不期而遇的碎片，将會成為逃離庸常的繩索，「我知道我可以立刻離開去過任何一種生活」。

以下是大家的「不精緻」旅行故事——

文｜王唯

編輯｜李天宇

說走就走的意外驚喜

「不妨讓旅途多一些『突然』，允許一些計劃之外的事情發生」

@莫木木 32歲 女

今年清明節時去甘肅，甘肅很冷，精心帶的花衣服都沒穿上，最後是一件豆綠色的薄棉服撐了全程。風很大，沙子很多，但是成為了我一年的精神食糧，整整吃了半年還津津有味。讓我印象最深的是從張掖的馬蹄寺出來，坐高鐵回蘭州的路上，沒想到在馬蹄寺見到的祁連山跟了我們一路，太壯觀了！在高鐵上有些困倦，正迷迷瞪瞪準備睡會兒，擡頭便看見大片刀削般山峰連綿不斷，山上有雪，山前也有雪，零零散散散在山前大片的黑土地上。趴在窗前仔細看，黑土地上不全是貧瘠黑土，也有大株大株的大片黑草蜷縮成一團團隔開了薄雪。我想向山過去，山卻向我過來，火車一直向前駛，刀削的雪山離我越來越近，近在咫尺時，啪，窗外的景色陷入黑暗，我們進了隧道，我們正在穿山而行。無數次陷入黑暗後，我們跟這組山告别。待回過神兒來，已經熱淚盈眶。

@Sylvia

跟領導出差前往目的地的路上，特别容易暈車的我沒有暈車，一起的夥伴們聊得也很開心。途中遇到一輛載着鴨子和公雞的車，看着小鴨子和公雞們被風吹得毛發豎起來，特别可愛鮮活。出差雖然很累，但也有很多值得開心的Moment。以前覺得工作和生活要分開，現在覺得工作是生活的一部分，所以也要珍惜工作上遇到的人和事兒，活在當下。

@Everything 内蒙古

我有一次去天津，真是狼狽又自由。淩晨看着北安橋的燈，我在地下通道騎車，自由地像一陣風。夜晚23：15的時候，遇到一座不知名的鐘。我心想，在不是故鄉的城市，好像見證了它的24小時。三天在兩個城市之間輾轉。通宵之後又去考試，難忘的時刻有很多，可我隻記得回來之後洗完大大的熱水澡吃了兩道菜，從11:00一覺睡到17:00，晚上洗完了所有衣服刷完了鞋。那個四月，我站在窗邊，聞着花香吹晚風，覺得青春就在我剛洗完的白T恤上。

@江月 28歲 女

平時三天的假期還挺多的，隻能去一些不近不遠的地方，就會變得特别難選擇。我特别不喜歡提前去規劃自己的行程，加上從北京這座城市出發，到了臨近點買票也會變成一個非常困難的事情。

有一次三天假期，我們想去周邊玩，去小紅書上搜哪裡好，但看到大家發的東西，覺得看起來都差不多，挺無聊的。就去問朋友，然後被推薦了承德興隆的霧靈山。我們真的特别臨時，下午買的高鐵票，晚上就去了。騎車到山腳下，就開始了兩天的徒步。

去之前完全不知道是什麼樣的，但遇到一個農家的阿姨，給我們做的飯特别好吃；上山之後本來也沒有打算去看日落，山上唯一的酒店的老闆說有人去看日落，我們就一起去看了日落；第二天看完日出之後，又從山上慢吞吞走下來，路邊随便的一些小花小草，看着都會特别開心。

所以在我看來，旅行可能不需要去追求特别遙遠的地方，或是特别著名的景點，依然可以帶來很好的體驗。

@healer 23歲 女

上課無聊随便翻地圖，劃到上海邊上的小島——橫沙島和長興島。突然就覺得應該去過一個周末。下課買票，一晚上的卧鋪火車，好長時間的地鐵和輪渡。牙膏島上租了自行車環島騎車，還意外地在大霧天等到了日落。

島上旅行的人不多，騎到偏僻的地方還會有點害怕。就是在這種惴惴不安中前行，又緊張又興奮。晚上自己躺在賓館就在想，既然總是在惴惴不安，還是多走幾步吧。

@萊克西

知道自己是個P人，但從不知道P的上限到底在哪裡。

今年端午假期，我和對象本來坐上了前往承德的動車，想去嘗嘗那裡的杏仁豆腐和老三羊肉湯。上車後不久，我們發現列車的終點是沈陽站，對視笑了一下，互相明白了心意——承德是去不了了，毫不猶豫補了票，直奔沈陽吃烤肉吧！

這次出行堪稱潦草，倆人隻背了個雙肩包，裡邊裝着為去承德準備的一件T恤，其餘的衣服、褲子、洗漱用品都沒帶全。而且，我們此前都沒去過沈陽，在那裡也沒朋友，要玩什麼、吃什麼、住哪裡，我倆一點概念都沒有，在火車上也隻顧着興奮，一點攻略都不帶做的。

這真是一次奇幻的旅行——要去吃晚飯，來不及刷小紅書，索性就不刷了，打一輛車讓司機大哥拉我們去他最常吃的烤肉店，急赤白臉炫一頓，肉在泥爐烤網上滋滋冒油，沈陽特有的麻醬蘸料也極香醇，吃得那叫一個肚兒歪。要住酒店，就找了烤肉店旁的一家連鎖酒店，坐在門口的台階上，從手機下了單，定了一宿。退房的時候，前台的妹妹還給我們推薦了頂酥松的雞蛋餅。要去景點，倆人徒步走了1公裡就放棄了，看見旁邊有劇院，花20塊錢聽了仨小時二人轉，拿一個鼓掌道具可勁兒搖晃，制造掌聲，獲得一些最樸實的快樂。

在這裡，我們放棄了一切點評、推薦軟件，看見什麼吃什麼，看見什麼體驗什麼，也正因為此，我們有了和當地人真正交流的機會，我們和出租車司機聊晚上的廣告牌為啥锃亮，和賣苞米的大姨聊五愛市場女強人的傳說，和公園裡的大爺比賽下象棋，有那麼幾個瞬間，我甚至有了一種自己就是沈陽人的錯覺。放下通訊設備，我們回到了最原始的旅行狀态裡，在那24小時裡，感受到了前所未有的旅行濃度。

最終，我們二人帶着滿意和充實踏上了回家的火車——是的，火車票也是我們臨時候補成功的硬卧票。我想我可能永遠無法忘記這次波折的旅行，畢竟，精緻的旅行千篇一律，粗糙的旅行别具一格。

狼狽、恐懼，但印象深刻

「當日出灑落在草原上，一切的不便都不重要了」

@幸運小牛仔 28歲 女

在新疆賽裡木湖，在欣賞美景和找廁所之間來回切換，又尴尬又難忘。

短暫逃離了鋼筋水泥，在美得不真實的賽裡木以及禾木村裡，有那麼一刻覺得自己就是生長在這裡的牧羊女，人類遊牧基因在此刻覺醒。尤其是在禾木村，第二天一早推開門，貓咪在門口蹲着，一隻小羊被拴在屋前青草地上，素顔蓬發睡衣外面裹着沖鋒衣，手裡捧着哈密瓜蹲在地上，突然和一切和解，在天地間自由呼吸。

@李大黑

去年在納米比亞自駕了一個月，經常一周不洗澡、夜裡凍醒發現帳篷結冰碴兒、隻有大城市才有信号、每天遇見的野生動物比人類多、車輪爆胎、陷進沙漠、鞋底磨穿孔、手機被車門夾碎，大部分時間都是野外生存的挑戰，每天搬「家」、整理行裝、劈柴生火、摸黑做飯，還要随時提防非洲鬣狗偷東西和狒狒打劫。有一天在24小時沒有遇到任何人類的一段駕駛之後，我們在一片荒原上竟然遇到一隻野生長頸鹿，那裡并不是國家公園，我和長頸鹿在晨曦下的赤色沙漠裡四目相望了将近一分鐘。旅途結束一年了，這個畫面還經常在我腦海浮現。

對于曾經在城市中生活如螞蟻一般的我，這種遠離現代的廣闊空間沖擊太大了，我研究透了納米比亞的地圖，學到了一番新的文化和世界觀，親眼見到了遠超想象的大自然，這種經曆珍貴且無法磨滅。

@墨沄 18歲 女

去海邊玩的第二天發燒了，頭暈，全身乏力，在酒店的海景陽台躺了一天。呼吸着潮濕的空氣，聽着海浪時有規律、時無規律的濤聲……我整天就聽着這波濤，有力氣了就醒着聽，沒力氣了就睡着聽……自然環境太舒服了，我在外面坐/躺了一天之後，真的覺得這才是「海邊度假」！白天醒了還有力氣就看看書。沒帶紙質的就看看電子版。晚上也是睡在外面。四處漆黑。第二天自然醒，還有幸看到了浩浩湯湯的海霧。

真的覺得這才是真正的旅行，就是深入沉浸地、将當地近似作為一種生活方式去感受它。海邊屬于浪濤，而不是跑到這個島那個島去玩相似的沙灘，最後說這種奔走就是「旅行」，就感受到了海邊的光景。就這一整天我都「暴露」在海邊，真的感受到了那種廣闊以及甯靜掩蓋着激蕩的韻味。

@雨點 22歲 女

大學畢業旅行自己獨自一人去了江西，去了就趕上了江西的梅雨季，從落地的第一天開始下雨一直到走，每一天别說精緻了，簡直是狼狽哈哈哈。鳳凰傳奇演唱會是在雨裡看的，三清山、廬山是在雨裡爬的，滕王閣也是在雨天去的……剛開始真的很崩潰，每天渾身都沒有幹的地方，又濕又冷難受得很。但慢慢地随着裝備齊全以及心态的調整，雨衣雨鞋防水手機挂繩缺一不可，突然發現雨天遊江西也有不一樣的風光。爬三清山的時候，剛開始霧非常大，什麼都看不見，每一個山上的著名景色都被隐藏起來了，但随着往上爬，一路上小松鼠、小鳥做伴，從最高處走回纜車時，濃霧得以散開，霎那間所有的景色出現在眼前，真的像仙境一樣！大家一起歡呼大自然的絢麗多姿。而且江西之行還送給我了一個最好的禮物，就是讓我遇到了我的寶貝女兒芝麻糊，在即将離開江西的最後一晚，我奇迹般地撿到了它，從此它成為了我的家人，我永遠愛它！就算旅行的發展跟你想象的有偏差，别着急，最好的景色在眼前，最大的驚喜在途中。

@甜不壯 26歲 女

特種兵旅行去了土耳其卡帕多起亞，玩ATV越野車結果車翻了，救護車把我跟同伴接走花了300刀，我摔傷了臉、手、眉骨，回去青旅看到了周遊世界的80歲的美國老爺爺，他跟我說：我知道你很痛，不如喝瓶啤酒。然後他給我買了瓶啤酒。他已經80歲了，土耳其是他周遊世界的一個落腳地，他給我展示他的新紋身，告訴我他在愛爾蘭的弟弟，以及和弟弟生活的五年。

@舔棒冰的貓 34歲 女

這是我們3年前人生首次的西藏之旅。雖然旅行中有過床單被褥包漿、吃飯夾生難咽、高反頭暈嘔吐，但西藏潔淨的雪山、澄澈的湖泊、古樸的村落、成群的牛羊讓我們這些在城市裡疲于奔命的牛馬能短暫做回自己。還記得穿越無人區的那天，我們經曆了一年四季。早上放眼望去是皚皚的白雪，中午就到了烈日下的U型公路，下午遇見了電閃雷鳴，晚上就在雨雪中淩亂。無人區裡除了我們這一輛車，還有藏羚羊、狐狸、狼、鷹……好多野生動物，可能我們終其一生都難以在動物園以外的地方遇見。住在珠峰腳下的那一晚，我們在海拔4800米的村落難以入眠，卻意外聽到了人生第一次野外真實的狼嚎。整個西藏之行用時11天，我一直穿着同一件羽絨服，回家的時候衣服也磨損包漿了。現在每每看到這件衣服，都能回憶起在西藏的日子。

@cai 19歲 男

我開車前往新西蘭中部的《霍比特人》取景地，本以為是和中國一樣的大景區有好多服務設施，結果隻有一個鎮子和一家旅館。當天晚上氣溫驟降，我在旅館的床上瑟瑟發抖，難以入眠。淩晨我實在無法忍受寒冷，于是起床去車裡吹空調。此時天空漸漸變亮，我驅車開往山頂，并看到了美麗的日出。

汽車真是世界上最奇妙的東西，坐在方向盤後面，整個世界都是你的。另外，當日出灑落在草原上，一切的不便都不重要了。

@tharsis 26歲 女

那時我們已抵達錫林郭勒，正好一大群羊從公交車前經過，穿越馬路到對面平坦的草地上。或許是這些奔跑在馬路上的羊和平坦開闊的草原撩動了我的心房，就在司機拿好東西回來準備關門發動車子之際，我拉着他跳下了車。

在草原上和成群的牛羊一起散步，終于玩累的我們離城區有着14公裡距離，眼見就要天黑了，兩個I人攔車是不可能攔的，無奈決定走回去。兩人手機都沒電了，他拿出随身帶的筆，把地圖和大緻方向畫在手上，和一直盯着我們兩個落魄的家夥看的好奇小牛犢告别之後便出發了。

從草原深處沿着國道徒步回城市，夕陽和晚霞燃燒在地平線上，我甚至感覺無垠的草原像是大海，配上這粉色的天空和微涼的晚風，讓我聯想到畫報上的海濱城市。幾千隻羊在草地山坡上散亂地養着，牧羊人在摩托車上打瞌睡。還看到了野兔一閃而過，但他說那是獾，我們争執不下。景緻雖然讓我們激動，但很快，身後的烏雲化作一團雷暴，閃電像接觸不良的燈那樣頻繁閃爍，一道灰色瀑布在不遠處的山區傾瀉而下……而夕陽和晚霞已消散。

前行的路上，近在身後的閃電讓我們憂心忡忡，不斷加快腳步，每經過一棵樹都擔心自己被雷劈。走了近兩個小時，天空已是藍黑色，能看到遠處城市的燈火了，烏雲也被甩在遠處，我們已經來到城郊。剛燃起了希望和勇氣，卻又遇到一段施工修路，巨大的機械設備發出突兀的巨大聲響，鋪路機橫亘在面前攔住去路，恐懼又随着這些巨響和障礙而出現，直到一個工人給我們放行。終于算是進入城區最外圍，我們來到一處貨車聚集的市場附近，那兒有許多供貨車司機吃飯住宿的店。早已雙腿酸痛、饑腸辘辘、口幹舌燥的我們趕緊找了一家沒什麼人的菜館。那頓飯帶給我的安慰早已超出了味覺的範疇。

雖然因為糊塗和内向而遭遇窘境，但是也看到了從來沒有出現在攻略裡、獨一無二又籍籍無名的風景，走過了一條可能不曾有人走過也不再會有人走的線路。

人是最美的風景

「我們笑得很大聲，這就夠了」

@狗的貓甯 27歲 女

去年國慶，我一個人去日本旅遊，沒有計劃沒有目的地，主打一個随性，24寸的行李箱也隻裝了四分之一。我在關西機場降落的時候還是挺心慌的，因為我并不懂日文。在日本的旅途裡，遇到了特别多很好的人，當天晚上在京都入住以後，準備去溜達找點吃的，那會兒已經餓得前胸貼後背了，于是準備開個餐廳盲盒，找到了一家類似于居酒屋的店就進去了，菜單沒有英文也沒有圖片，僅有兩個套餐，就随便選了一個。

吃飯時我打開翻譯軟件和老闆聊了起來，想問京都晚上安不安全，因為我想city walk，老闆很打趣地告訴我京都非常安全，不然我陪你去，哈哈老闆娘捶了他一拳，告訴我你自己去是安全的，和他不安全。吃完飯準備去坐公交車，老闆娘真的就差沒有把我送到公交站了。真的很溫暖的行為了，有的時候，旅行不是目的，目的就是沒有目的的體驗，很多時候不做「鍵人」會讓你慢下來去看更多精彩的風景。「風把我送到哪裡，我就到哪裡去」。

@Romero 22歲 女

我是來設拉子的第二天遇到他們的。或者說，彼時，他們在這方天地裡找到了我。那是晚上五點多，伊朗的天已經黑透了，而我的手機和充電寶同時沒電了。隻知道酒店離我很近，就在我所處的巴紮（集市）附近的某個小巷子裡。于是我在昏暗的路燈下走街串巷，試圖跟随不确定的記憶找到它，但岔路口實在太多，安全起見，我還是回到了敞亮的街道上。這個時候，一群初高中生模樣的男生走過來，用蹩腳的中文向我問好，我想着碰碰運氣，他們就住在附近，興許會知道酒店的具體位置。他們不會說英文，我就用他們的手機輸入酒店名字，告訴他們我要去這個地方。但很快我就發現，這群青少年不安好心，他們試圖把我往地圖裡目的地的反方向帶，往偏僻沒人的地方帶。正愁怎麼甩開這群小壞人的時候，他們出現了。幾個打扮時興，扛着音響、吉他、手碟的年輕人。我生出一種莫名的信任感，雙方英文夾着波斯語一番交流後，他們清楚了我的處境，告訴我不要擔心，會送我回到酒店。然後其中唯一的一個女生用翻譯軟件問我，「We are going to play in the city,do you want to join（我們想去城裡玩，你想加入嗎）?」我說可以呀。

起先以為他們是一個樂隊，要去排練或者表演什麼的，後面才知道，他們是街頭藝人，賣藝，但不以此為生。更多是出于樂趣。總之，我跟着他們上了去市區的地鐵。他們的舞台是市中心一個商場的出口處。把手碟的包攤開放在前面，幾個人随意地盤腿坐在地上，演出就開始了。它的聲音太美了，寂寥又磅礴，細膩卻浩渺。本來以為不會吸引太多人駐足，盡管人來人往，但從他們彈響第一個音開始，就陸陸續續有人往手碟包裡放錢。我聽得專注，一曲結束時回過頭去看，旁邊已經圍滿了人，大家鼓掌後才離開。

原計劃是演出完他們幫我打車回酒店，但後來Reza擔心我一個人太晚不安全，開車送我回去了。半個多小時的車程，四個男生擠在後座，我坐副駕駛，一路上說說笑笑大聲唱歌，好像我們是認識了很久的老朋友。約定第二天再一起去演出，于是同樣的時間，同一個路口，我們又見面了。看到幾張在異國他鄉的熟悉面孔，明明隻是第二次見面，竟然有種久别重逢的感覺。表演結束後我們去周邊一個公園散步，走累了就坐在路邊彈吉他，大聲唱歌，天南海北地聊，他們教我說波斯語，我教他們說中文，彼此都不知道對方說的是什麼。但不重要。我們笑得很大聲，這就夠了。

@張大錘 30歲 女

印象最深的是2022年第一次跟朋友們自駕，出去玩了5天4晚，那是非常炎熱的夏天，我們去了黃山市黟縣，旅途中我看到一座山很可愛，圓乎乎的，想找地方停車去爬一下，近距離看看那座山。同行的朋友都覺得好熱，但還是陪我去爬了，那座山不高，近距離看了以後發現其實什麼也沒有，就是黟縣一座非常普通的小山坡。34°C的高溫天氣，因為爬山每個人都被曬得臉通紅，汗水打濕了頭發和衣服，狼狽不堪。但是我們站在一棵造型奇怪的樹底下對視然後哈哈大笑。那一刻我感到無比幸福。

那次旅行之後，我感受到跟志同道合的朋友們一起出行的快樂，就是那種無論你想做什麼荒唐的事情，大家都會開玩笑說來都來了那就去試試吧，用這種心态去體驗更多。其實不去看那座山也沒有關系，頂多我會在當下遺憾，可是去爬了，去看了，那座山就成了我們友誼的見證。朋友是自己選擇的家人啊！

@小李 25歲 女

去年國慶和朋友去福建泉州，因為太熱了，又是在人多需要暴走的景點，太多對兒男女表情不耐煩、生氣，當然也不是隻有情侶會這樣，我表示理解，但也覺得糟心，這多影響旅遊體驗啊。然後我倆就開始慶幸，跟「志同道合」的人（姐妹）一起出來玩太好了，倆人雖然都很熱很狼狽，但仍然興緻勃勃去探索下一處美景，就算走錯路也能停下來欣賞一片大樹葉，互相拍照、分享照片、一起應對意料之外的狀況，更讓我驚喜的是，有什麼不順的事情發生，她都會換個角度用這種話術：「不過這樣也好，我們能……/如果不是這樣，我們就不能……」，我真的倍受安慰。所以，旅遊，一定要選擇好伴兒，跟興趣相同或者尊重你興趣的人一起，這樣才能盡興，能難忘，能值得懷念。

@小遲 35歲 女

計劃去周邊旅行，擔心太累所以就選擇去了吉林市。第二天早上本來一早出發的，他卻臨時還要加班拖得晚了點。已經相處得非常熟悉了，能夠接受與他發生的一切不可預知的可能。當天到達的景點錯了，停車場也沒停對，第二日還多買了沒必要的早餐。但是當我們深夜起來去排隊坐纜車，他拉着我的手穿越重重人海，我依偎在他肩膀一起欣賞雲海和日出的那瞬間，感覺世界都融化在暖黃中。此時此刻，現在未來，隻要與他在一起，一切都值得了。

他是個浪漫的人，下山後他拉着我到民宿的後山走走，原來是剛剛看到其他小孩摘的野花，也想給我摘一束。于是山野間，開得茂盛的小雛菊，太陽下正豔的格桑花以及那些不知名的野花野草，成為了這次旅行最好的禮物。如今一個星期過去了，花還在家裡的花瓶裡綻放着。

轉變

「趁一切都正好撮合無盡的偶然來盡興，随意浪費着美景，才是對它不敬」

@大夫 24歲 女

少女時期，旅行前在收拾行李時我總會猶豫不決，該帶哪些衣服才能出片呢，這次的旅遊城市應該搭配什麼主體顔色的服裝？這些問題消耗着大量的腦細胞。在精挑細選後，我的行李箱總是塞滿了旅行期間穿不完的衣服，我似乎像是要參加一場名為「旅行」的紅毯秀。

随着年齡的增長，旅行的意義不一樣了。我還是會拍美麗的照片，但是現在的主人公不一樣了。壯闊的山和海，雄偉的大自然，不需要添加濾鏡它們都那麼美。有時候相機也會記錄我來過的瞬間，在照片裡，我是一個安靜的過路人。花更多時間與自我和自然相處後，美麗的服裝不再占據我旅遊的重心。放棄打扮，穿着舒适的運動服，這樣的我能夠更好地感受旅遊本身。當束縛變少之後，能看到的美就更多了。

@Lizz 36歲 女

自從開始自駕後，很少做攻略，就是走到哪裡住哪裡。也算是打工人少有的自由。記憶最深的就是疫情期間去環渤海灣玩，一路想着趕海，走到虎頭灘啥人都沒有，還找到一個村裡的館子，物美價廉。

以前我是個旅行完美主義者，攻略做到每一餐吃啥，細到一個景點玩多長時間；這次以後，我出遊隻定方向，住宿喜歡選擇小縣城，即使是節假日也不漲價，環境也挺好。

@老大一根木頭

但凡定好了要去哪裡的旅行之後，查攻略、找景點、找美食、排路程等等一系列操作就像是刻入了我的DNA一樣。但今年一月我和最好的朋友一起突發奇想去西昌旅行，讓我完全不會有做計劃的想法，體驗了一把「随便着來」的旅行。印象最深的就是，本來奔着西昌的陽光去玩兒，帽子圍巾手套都沒帶，結果碰上大降溫。在騎着電動車繞邛海的那天下午，我坐在後座，一次又一次把褲腿裡的上縮秋褲給拽下來，瑟瑟發抖地逛完了邛海的後半程。原諒我過于直白的語言，但真的很爽！不用早起趕日程，不用日行幾萬步奔赴于景點之間，想玩就多逛逛，累了就回民宿看沙雕網劇……我不會因為錯過了某個特色點而對旅行抱有遺憾，因為和朋友在一起的時間足夠開心！

@Winnie 23歲 女

不精緻但很好的旅行正好發生在去年十一。在此之前我是精裝朋友圈的典型代表，熱衷于在每個旅遊景點打卡發朋友圈，創下過在40°C的南京每天全妝暴走兩萬步、五天極限玩遍昆明麗江大理的戰績。去年國慶，和好友相約着自駕隔壁市的某個草原，第一天在大草原拍了各種各樣的美照，但是沒想到偶然訂的民宿在草原下面的村莊裡，好友讓我放下P圖大業，出去呼吸新鮮空氣，于是那晚我們悠閑地散步，低頭是潺潺的溪水，擡頭是漫天的繁星。我開始慶幸我沒有待在房間P圖發圈，比起朋友圈一來一回甚至虛情假意的評論和贊美，久違的内心的平靜和放松，讓我感受到了旅行的另一種可能。

第二天我們繼續出發遊湖，路上車爆胎了，原計劃是上午到達湖邊，下午返程到家還能趕上晚飯。但是修車花了幾個小時，中途不得不在途中的小鎮吃午飯，小鎮很蕭條，但好友拉着我吃了一頓豐盛的飯，買了一件小攤上幼稚簡單的衛衣防寒和兩串糖葫蘆。我的心急如焚突然就煙消雲散了，晚一點到也沒關系，或許旅行中的各種意外經曆比準時達到更值得懷念。

@小氫 30歲 女

在歐洲交換生學期結束之後，大家各回各家。我則是跑去瑞士的朋友家「家訪」。完全沒查攻略，到站等人跟着走，白天超市買菜煮芝士火鍋，晚上在朋友家打地鋪。天很熱，我們就去附近的湖裡遊泳，在水裡泡了一個下午，人很多，水很清，波光粼粼的，遊累了就上岸拿出幹癟的三明治啃兩口，吹着風聊天。

我平時自己旅遊的時候其實是一個苦行軍，7點起床排隊買剛出爐的網紅可頌（然後馬上去下一個打卡點）是常有的事。早上醒來兩眼一睜，腦子裡就是行程表路線圖，當時還算樂在其中，不覺得累也沒有特别焦慮。

但是多年過後我回想起那段時光，網紅店的味道想不起來，景點的模樣也沒印象。唯一記得的隻有那個波光粼粼的湖面，還有嘴裡幹巴巴的酸面包的味道。

@且舟 21歲 女

那是一場說走就走的旅行，也是成年之後第一次沒有父母陪伴的旅行。青甘大環線，疫情之後旅遊熱潮的首選地之一。我們一行四人與另外兩個陌生人一起組了個小團，在那輛七座車上開啟我們的冒險之旅。印象最深是在鳴沙山，碰上了沙塵暴，南方人第一次體驗到鼻子、耳朵都是沙子的感覺，那趟旅程直到回家，行李箱裡還有敦煌的沙子。沒有想象中精緻漂亮的飛天寫真照，隻有鳴沙山上拂過耳畔夾雜着沙粒的狂風。但也是第一次切實感受到語文課本裡戈壁灘上白楊樹的生命力，在漫天黃沙裡，隻有白楊依然堅挺、高聳地挺立着。很難诠釋那是一種怎樣的震撼，是在南方水鄉裡完全想象不到的場景。

以前我旅遊是很執着于出片的，不出片絕不發朋友圈，但西北的景色常常美到讓我忘記舟車勞頓的狼狽，在絕對的美景下，出不出片早已不重要了。這趟旅行改變了我往後無數趟行程的目的，真正沉浸的旅行在于用心感受環境，而不在鏡頭裡。站在青海湖前那一刹的失神，治愈了後來生活中無數被小事磨碎的瞬間。後來我早已不記得那天盛裝而去穿的什麼衣服，但西北的綠水和粗糙的沙粒，成了那段青春瘋狂之旅揮之不去的底色。

終不似少年遊

「後來好像再也沒有那種不在乎時間的奢侈」

@九卡 27歲 女

碩士畢業和回國前三個月間隙裡的最後一次長途旅行，也是第一次一個人旅行，去了白月光意大利。廉航，一個帆布包，一個人，三個城市，留了5天給羅馬。住在臨行前認識的網友的房子裡，遇到了很好的朋友，讀的國際史。8月的意大利，要早早出門躲避烈日和擁擠的遊客潮。七八點走在空蕩蕩的羅馬街頭，流連在梵蒂岡十幾個小時，再踏着月光淩晨吃個gelato（冰淇淋）回家，靠吃冰暴走一整天還是精神滿滿。在佛羅倫薩吃了前台小哥推薦的餐廳，菲力外包裹着腌制的豬肚油，非常驚豔。主廚被狠狠贊美後還給我打包了一份。拎着熱情的豬肚油，借着酒意在夜晚的阿諾河散步，夕陽下又聽到有人在拉小提琴，是Viva La Vida（西班牙語：生命萬歲。是英國搖滾樂隊酷玩樂隊演唱的歌曲），正感慨人生，一個女生湊上來說，太浪漫了她簡直想哭。

美好時刻太多，工作兩年經曆了人生變故後再看，隻感慨終不似少年遊，但少年遊過後的那顆種子，是人生可能性的補給包。這以後很少對旅行時拍出人生照片有執念，人和人的互動、不期而遇的驚喜和獨行時獨有的沉浸思考，會有更長的賞味期。

@阿命醬 33歲 女

上大學的時候，突然有一天傍晚想去看海，就在小群裡說「我們去海南吧」，然後幾個朋友一起買了機票，第二天就在美蘭機場打牌了……一群傻孩子大中午去海邊，全都曬傷了，十幾年過去了，我的臉仍然膚色不均，那是青春的印記哈哈哈哈。

那時候也沒有什麼精緻旅行的概念，沒有什麼打卡照，隻是想去，就一起去了。那是我第一次感受到「說走就走」多麼自由多麼潇灑，但最讓我感動的是那群陪我一起走的朋友。人到中年（我也算中年了吧？），其中幾個已經不怎麼聯系了，但陪你粗糙和沖動過的朋友總是很難忘的。

@莓蒲 30歲 女

印象最深的一次，是先買綠皮火車的站票去夜爬了泰山，下了泰山又坐了十幾個小時的綠皮火車硬座去夜爬了華山，下了華山又去了西安，最後又是十幾個小時的綠皮火車回學校。

那年我還不到20歲，沒有錢，沒有閱曆，還是重度社恐，唯一有的是一腔熱血和孤勇。那一年智能手機還不普及，沒有網絡購票沒有手機地圖也沒有攻略，出發前的準備隻能是在豆瓣看了幾個帖子，憑自己淺薄的理解準備行囊。記憶深刻的太多了，在擁擠的火車上和陌生人聊天，在泰山腳下啃煎餅卷大蔥，爬泰山累得懷疑人生，在山頂凍得瑟瑟發抖但是日出真好看，華山的鹞子翻身長空棧道真刺激，在華山居然遇到很多同齡的學生，西安很有意思，好好吃的城市啊。

最大的感受是，原來很多時候沒有那麼多限制，想做去做就好了，我永遠珍惜當年那個擁有無限勇氣和執行力的自己。

@MonoSS 36歲 女

大學畢業旅行，先去了兩周雲南爬雪山，然後坐了大巴去邊境走路過關到了越南，不小心錯過了一天一班的火車，于是跟一群當地人一起搭了大巴去河内。潮濕炎熱的夏天，我們蜷縮在大巴座位上，腳下全是當地人的貨物。當地人還是很友善，在車上幫忙的小男生很羞澀地想跟我們說英文聊天。在群山間穿梭的時候，突然大巴開始加速，小男生站起身沖到前門從貨架上拿起一根木棒守着門，乘客們似乎很習以為常，隻是比着手勢讓我們離玻璃窗遠一點，往外一看有一群摩托黨追着我們還砸着車身。明明是很驚險的情形，卻因為大家都很淡定，覺得好像也無所謂。好不容易坐了六七個小時的車到了河内，開始了兩周的越南全境遊。

每次從一個地方去下一個地方，為了省錢都是坐過夜大巴，提前準備好洗漱用品，在中途休息站停下，就以最快速度沖下去在公共廁所洗漱，回到車上繼續昏睡，根本沒有什麼精緻可言。到了地方我們基本上是沒有什麼計劃地晃悠，晃幾天再去下一個地方，完全沒有需要做什麼的急切，後來好像再也沒有那種不在乎時間的奢侈。

@小林 26歲 女

那是跟朋友一拍即合，突然決定的一周旅行。當時都是「無業遊民」狀态，朋友開出來他家裡的車，我帶上買的吃的，倆人就上路了。印象最深的是第一天，吭哧吭哧開了一整天到高原，突然發現後排車座裡有他爸忘車裡的一小瓶酒，尋思在車裡喝上兩口。兩個人把車座調到最後面，天窗全打開，車門都關上。我還在低頭倒騰酒，他突然拍拍我說，你看天上好美啊。一擡頭，漫天的星星撞進我的眼裡。

印象最深的是那次旅行中的「實感」。電子設備隻有導航和拍景色的作用（因為兩個人都拍照不好看），去旅行的是真真切切的人。會感覺到風在盆地是溫潤柔軟的，在高原是更鋒利的。由于都是地理半吊子，一路看一路猜什麼沉積岩頁岩，什麼高山草甸落葉闊葉，也懶得去分辨真僞，隻覺得一路上都瞎聊很開心。

從小到大有過很多旅行，但這段還是我心裡的top1。這樣無憂無慮的旅行大概不會再有了。從同窗到畢業，大家現在由于工作學業之類的很少再聯系，以後生活中會有更多的難題吧，但這段旅行會是心裡很美好的記憶。

@Stefan 24歲 女

第一個回想起來的，是大學的畢業旅行。提前一周才訂票，除了飛機目的地其他毫無頭緒，迷迷糊糊就落地昆明。而後轉戰心心念念的大理，攻略是沒找的，行程是沒定的，民宿是動車上才開始研究的。與同行人莫名其妙地決定花一天時間騎電動車環遊洱海。7月的天，皮膚被太陽燙成紅色，與天空湖水的藍、樹木的綠、路邊野花的彩、蒼山山頂的一抹白、古鎮建築的棕，構成記憶裡難忘的畫，摁下開關，還能響起一路斷斷續續唱的歌。最終花了11個小時跌跌撞撞開完全程，買上果酒燒烤，坐在住宿的陽台，三個人有一搭沒一搭地說着話，精神出走靈魂歸位。

後來我時常會想起這段旅程，混亂的喧鬧的疲憊的睡眠不足的，美好的安靜的輕松的不明所以的，我與我的青春。

逃離庸常的繩索

「當脫離日常，感受到的任何美好細節，都能支撐着你度過之後大多數平庸、無奈和不那麼如意的時間」

@Rebekah 25歲 女

杭州之行于我而言是一次真正的出逃，且是秘密的出逃。下午辦完了事，我走到大街上，春風滿面地跟着人群走，哪怕我不确定人群走向何方，但我告訴自己跟着人群走，總能到地鐵站的。每隔幾個月進一次大城市的地鐵，都感到被人群簇擁的欣喜，我看見他們在這座青春洋溢的城市裡滿懷希望，就覺得人的出逃能有個去處，實際上是好事。

在25歲的某一天，我從聯莊地鐵站出來，錢塘江的水汽借連日的暴雨把行道樹泡成鮮豔的綠色，空氣裡都是南方的氣味。風很大，西湖的水汽撲面而來。和朋友說，我之所以能在這裡感到放空，可能是因為沒有任何一個人認識我，我可以頂着一張因為奔波和壓力而發黑的苦臉，像個流浪漢一樣坐在這裡享受台風的殘餘。明明單位的人工湖也很美，但坐在那裡時，我唯有不安。

晚些時候騎車走在梧桐路上，準備去朋友推薦的餐廳，共享單車很難騎，我一邊羨慕騎自己自行車的本地人，一邊想，也許這座城市的迷人之處就在于它不屬于我，且将來也很難屬于我，于是它永遠神秘，永遠新鮮，永遠自由，永遠雕刻轉瞬的回憶。這晚我睡得很好，一覺醒來發現臉色居然變得柔和健康了很多。返程晴空萬裡，坐高鐵的F座，陽光透過雲層照下來，像透過一層歐根紗。常常在這種時候，感到人生又是新的了。

@zoonglin

七月，去北京參加保研夏令營面試，和我住一間房的是一個沈陽同學，算是半個老鄉。幾天的相處下來，我發現我們是一樣的大胃口，對于油脂和碳水沒有任何抵抗力，吃完火鍋之後又去護國寺狂炫各種小吃來「溜縫」。在民謠酒館裡面大聲唱到半夜。面試的前一天，在酒店裡面一人一個座位安靜地複習各自的内容，完全沒有因為彼此是競争對手而耍心眼或打探情況或冷嘲熱諷地玩些捧殺的把戲。面完試之後，我也把面試的流程和問我的問題一五一十地講給他，讓他做好準備。

我還記得，專業面試的最後，老師笑着讓我談談三年的收獲與遺憾。我想了想說，遺憾的是過去的大學三年像一條定速巡航的軌道，平穩但無趣。幸運的是我發現青春還有餘額，它原來就在深夜的鹵煮、甜到發膩的糖耳朵與一場場意外又美麗的相遇相識中咕嘟冒氣，滋啦作響。

@狗 22歲 女

學校藝術史課組織，去德國看中世紀藝術，住在科隆，天微雨，夜裡十點鐘，我突然想看科隆大教堂東翼的獸嘴排水口吐水。我去了。天黑，看不清，我在教堂前面廣場上轉來轉去。過來一位保安大叔，用英語說：「你幹啥？」我說：「我想看獸嘴排水口吐水。」保安大叔一時不懂，我啊吧啊吧地解釋。後保安大叔懂了，給我用手電照照。我看到了中世紀的石質小怪物們，潮濕，微亮，在雨夜裡振振欲飛。

早春德國風很大，我坐小火車，看了很多古老的建築、廢墟和輝煌器具，到處飄着霧氣和冷冷小雨。我一直在想托卡爾丘克寫的，「人是風景的夢」，物質呈現嚴肅、安定、不變的面貌，我們在其面前遊來蕩去，更像是它轉瞬即逝的夢。

@蜉蝣

作為一個在旅遊城市長大的人，小時候最害怕的就是假期，因為每到那個時間點，出門最大的焦慮就是怎麼避開遊客高峰期。長大之後，我發現很多在網上流傳的熱門旅遊景點，我都沒去過。昨天和朋友聊到這裡，我們用方言脫口而出：就是不想「胳鬧忙」，普通話的意思是——不想湊熱鬧。

或許也是因此，長大之後出門旅遊，如果去的是城市，我幾乎不會主動看熱門攻略，也不會做細緻的路線規劃。更經常的，我會提前打開地圖，找到一些感興趣的地名，再以其中一個地點作為探險的起點，慢慢把這座城市及周邊地區包圓了。

記得去年到了大理，我特意把地圖撐得很開，叉掉了古城、洱海沿線，而是搜尋蒼山腳下那些好聽的村落名字，鶴陽村、三文筆村、慶洞……就像連連看，每天根據這些地方的遠近，選擇出門的時間和路線。印象很深的是在鶴陽村，一排排白族的老房子，門口的石牆上刻着斑駁的詩句，細細辨認才發現是《長恨歌》。後來走累了，遇到一家開在自家院子裡的白族咖啡館，一杯10元，便宜好喝。我在那裡坐了一個下午，店主還拿了當季的芒果給我吃。回想起來，真是很日常又很特别的一天。

還有一次去蘇州，甚至連地名都沒搜，專門往人少的地方溜達，在一個很窄的弄堂裡，我遇到一間社區評彈館，5塊錢茶水費，都是附近的老人在聽，我也跟着聽了一個下午，雖然啥都聽不懂，但是那個瞬間，感覺像是回到了小時候跟着外婆聽黃梅戲的昏昏午後。

@阿紫 27歲 女

抵達波爾圖之前，我徒步走完了西班牙朝聖之路原始線的最後100公裡，波爾圖是我總共14天的旅行的最後一站，我也隻給這座城市留了36個小時。完全陌生，也再沒精力去做功課，就連青旅也是出發前一天預定的，原本說是9人但實際有12個床位，淋浴區的門并不能嚴絲合縫關上，這樣的旅行确實精緻不起來。第二天早起後也沒做攻略，隻簡單看了些地圖上标注的景點就步行出發，走回頭路也不怕，但看到有意思的街頭藝人就會停下來聽一會，走累了就去草坪上躺一會兒，跟着人流走進酒莊品了當地特色的波特酒，甜到不行，出來後暈暈乎乎走到杜羅河岸剛好看見演出，一群穿得很正式的小哥跳着特色舞蹈，我站在人群中看了很久。晚間就跑到一處沒什麼遊客的廢棄停車場看落日，更晚些時候路過一個廣場正好看到當地人自發地随着音樂跳舞，一直旁觀到他們散場，這一刻我覺得自己就是波爾圖人。

現在想想，這趟旅行我甚至都沒有拍一張自己的照片，但這些預期之外的巧遇卻讓我記了很久，成為日後衆多支撐着我走過平庸生活的人生moment之一。的确，這趟旅行不精緻，但是足夠鮮活。這場毫無計劃的旅行讓我再次體會到，那種信馬由缰的快樂。隻要你對一個陌生地方沒有任何期待和擔憂，不害怕短暫時間内走不完想去的景點，不擔心錯過每一分每一寸的美景，那麼走在路上你所看見的每一個景色，每一個有趣的路人，或者是走錯的岔路，都将是獨屬于你自己的記憶和體驗。這種完全出于個人好奇心的探索，會更讓人記憶深刻。我也突然覺得人生很多時刻其實并不需要攻略，無論好的壞的，都是體驗。我們需要做的，就是把人生活得更像自己的。

@Nox 24歲 女

今年六月份跟閨蜜一起策劃了一場東南亞環線旅行，本完美主義者出發前還是有精緻焦慮在的，剛開始還每天化妝打扮，後來因為是窮遊就是完全放飛自我的狀态。日常狀态随地大小坐，因為省錢常常拎着1.5L的大桶水在城市裡亂竄，在景點旁邊的長椅上坐着抽煙看遊客們猜哪個是中國人哈哈哈哈。印象最深刻的是，我們到馬來西亞的時候已經出國半個月了，真的很想念中國美食，在蘭卡威發現了一家中國零食店，我忍不住對螺蛳粉的瘋狂想念買了一包，買完才反應過來螺蛳粉是需要煮的。于是一直把這包螺蛳粉帶到了新加坡，最後在新加坡機場過夜那天淩晨，我們用吃過的泡面碗把螺蛳粉泡了四遍，然後淩晨坐在樟宜機場的側門口馬路邊吃螺蛳粉。我們兩個面對面坐在樹下馬路邊，頭上時不時有飛機起飛掠過，眼前是燈火通明的樟宜機場，我們就那麼你一口我一口地吃着泡螺蛳粉。是不管過多久都會一直記得的奇妙珍貴的旅行記憶。

用小紅書上的話來說，就是祛魅了。那次旅行讓我真正明白，原來我可以去到世界上的任何地方，出國根本不是一件多麼有門檻的事情，我可以用各種英文軟件定酒店、打車、搜導航、查地鐵，我完全有把自己送到任何地方然後在那裡活下去的能力。換句話說，我看到了生活的無限種可能。雖然現在又回到一線城市，重複毫無意義的狗屁工作，但是在我真的因為上班而不堪重負的那一天，我不會再覺得自己生活無望走投無路，我知道我可以立刻離開去過任何一種生活。

圖源電影《負負得正》