一

《小團圓》的結尾很有意思，九莉說她從不想要孩子，她如果有了孩子，“一定會對她壞，替她的母親報仇。”

但是，有一天她做了一個夢，夢見在一個童話般的小樹林裡有一座木屋，幾個孩子在松林下玩耍，都是她的孩子。這時，邵之雍出現了，拉着她的手，把她往屋裡拉，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線。醒來以後，九莉快樂了很久。

《小團圓》是一部帶着強烈自傳性質的小說，九莉的原型是張愛玲本人，邵之雍的原型是胡蘭成。

張愛玲一生至少兩次懷孕，都打掉了。其中第二次，孩子已經四個月，是個成形的男胎，發育得很好，她也沒留。

張愛玲從小生長在一個不正常家庭中，從未得到父愛或母愛，甚至，家庭成員之間的親密相處，她也從未體會過。她雖然憎恨父母對她冷漠，但在從小沒有良好示範的情況下，她很可能會不經意間效仿她母親的做法，對孩子毫無耐心，嫌棄孩子拖累她，對孩子惡言惡語，造成孩子心靈傷害。

但是，那天晚上她夢見自己有幾個孩子，都在快樂玩耍，她醒來不是惆怅，而是快樂。

她潛意識裡是想有一個正常家庭、有幾個孩子的。隻是現實中的她不會做母親，困窘的經濟狀況，也讓她難以承擔孩子的撫養與教育，隻好舍棄了做母親的權利。

二

這不奇怪。奇怪的是在這個美好的夢裡，邵之雍出現，他拉着九莉的手把她往木屋裡拉，兩人的手臂拉成一條直線。

兩人的手臂“拉成一條直線”，一定是一個往前拉，一個往後拽，但又不是真的不想進去，隻是羞澀，故意地向後拽，是半推半就的意思，這是一幅簡筆畫，畫出兩個戀愛中男女的樣子。

那時的九莉早就對邵之雍死了心，她已經知道，她哭死，邵之雍也不會難過。邵之雍不會放棄追逐女人，邵之雍有強烈的占有欲，他看上的東西，一定會弄到手，哪怕轉眼就丢掉。

九莉給邵之雍寫信，讓邵之雍不要再給她寫信，縱然寫來，她也不看了。

可她明明對邵之雍死了心，卻為何在夢裡與邵之雍甜蜜牽手，生兒育女，組建一個童話般的幸福小家庭呢？

在九莉做夢以前，有這樣一段話：

“她從來不想起邵之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了……有時候正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，浴缸裡又沒有書看，腦子裡又不在想什麼，所以乘虛而入。這時候都不想起邵之雍的名字，隻認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。”

九莉從未忘記邵之雍。

邵之雍的人在她心中死了，他帶來的火烈感受仍然潛伏在她生命裡，不經意間，在她的五髒之内湧動。

二

張愛玲二十四歲時認識胡蘭成，在此之間，她沒有談過戀愛。

一位在小說中寫盡愛情百态的女作家，感情世界是一張白紙，聽上去不可思議，但是張愛玲真的沒談過戀愛。

她不具備談戀愛的條件。

談戀愛總要有個可以談的人，有個可以談的環境。張愛玲既沒有可談的人，也沒有可談的環境。

她中學讀的是貴族女校，同學都是女生，後來到香港讀大學，日常接觸也是女生，在學校沒法談。

學校之外，她也接觸不到什麼人。

青少年時期的張愛玲極度自卑。

張愛玲出身名門，生活于一個頂級富貴小圈子中，但是她家在這個小圈子裡快要跌落到底，父親躺在榻上抽大煙，坐吃山空，抽屜裡都是到期的賬單；母親在外面放飛自我，對兒女漠不關心。

張愛玲上中學時，穿的是繼母從娘家帶過來的舊衣服，領口磨白了，顔色怪怪的，在這所貴族女校裡很紮眼，她不擅交際，獨來獨去，在同學眼中是個怪人。後來她到香港上大學，買不起自來水筆，每天拿着墨水瓶上下課，放了假沒處去，隻好留在宿舍裡，厚着臉皮在餐廳蹭飯吃。

這樣的條件，她哪敢談戀愛？

直到抗戰爆發，她學業中斷，回到上海，為生活所迫，拿起筆寫小說，有了稿費，經濟自立，她才想起——她寫了那麼多愛情小說，自己卻沒談過戀愛，她應該談一場戀愛了。

然而跟誰談，仍然是問題。

同學都是女生，友人隻有炎櫻，她又不曾上過班，沒有同事，親戚幾乎斷絕往來，日常隻與姑姑相依，無人可談。

這困窘的現實，給胡蘭成鑽空子提供了條件。

三

胡蘭成認識張愛玲時三十八歲，有三段婚姻，五個子女。他的原配病逝，遺有一子，已十八歲；繼室全慧文生育四個子女。發迹以後，他抛棄糟糠妻，與美豔歌女應英娣同居。

認識張愛玲後，他快刀斬亂麻般斬斷與全慧文和應英娣的關系，與張愛玲簽了婚書。

“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”

到此時，胡蘭成也不算欺騙張愛玲，張愛玲了解他的家庭情況，見過胡蘭成的孩子，也瞥見全慧文和應英娣，隻是張愛玲以為胡蘭成遇到自己才遇到知己，自己與胡蘭成是真愛，以前的胡蘭成所遇非人。

在書裡寫盡愛情的女孩子到底沒有實踐經驗，不知道薄情男的套路。

張愛玲鄭重寫下 “簽訂終身”，以為會陪胡蘭成到生命盡頭，然而在胡蘭成看來，那不過是權宜之計，是他虜略女人的一種手段。

胡蘭成與張愛玲簽婚約不久去漢口，遇到十七歲的小護士周訓德，周訓德身材圓潤，秀色可餐，胡蘭成色心大動，與小周談起戀愛，強行占有了小周。

日本投降，胡蘭成怕被當作漢奸抓起來，隻好逃亡。張愛玲冒險到鄉下去找他，戰亂未息，張愛玲二十多年一直生活在天津、上海、香港這樣的大城市，從來沒有鄉村生活經驗，姑姑擔心再見不到張愛玲，張愛玲還是橫下心去了。

張愛玲冒死奔赴愛情，以為胡蘭成會很感動，實際卻是，胡蘭成見到她很不高興，完全沒有久别生逢的欣喜，原來胡蘭成已經與同學斯頌德的庶母範秀美勾搭在一起，以夫妻身份居住在範家。張愛玲的到來壞了他的好事，讓他很惱怒，讓張愛玲獨自住在旅館裡，他仍舊與範秀美滾在一起。

張愛玲垂淚而别。

張愛玲與胡蘭成三年婚姻，她受盡屈辱，流幹淚水，她終于認識到她哭死也挽不回胡蘭成的心，她的心才死了。

四

張愛玲對胡蘭成心冷以後，認識了導演桑弧（《小團圓》中“燕山”的原型）。

桑弧相貌俊秀，性格溫和，剛開始，他對張愛玲沒有動情。張愛玲被攻擊為“漢化漢奸”“漢奸老婆”，桑弧對她警惕而疏遠。

後來，桑弧發現張愛玲與他想象中的“漢化漢奸”“漢奸老婆”不一樣，與張愛玲約會時，他經常追問張愛玲：“你到底是好人壞人？”

他們像兩個偷偷戀愛的中學生，跑到很遠的小館子裡吃飯，晚上他送張愛玲回家，怕被張愛玲的姑姑發現，三更半夜坐在樓梯上，張愛玲覺得，他倆像兩小無猜的青梅竹馬。

然而張愛玲的心裡是憂傷的，她知道他倆并非青梅竹馬，與胡蘭成的那段婚戀在她身份上留下黑色的印記，洗不掉。縱然桑弧想娶她，桑弧的家人也不會允許他娶一個身份不清白的女子。

張愛玲發現自己疑似懷孕，告知桑弧，桑弧想頂住家庭壓力，宣布與張愛玲結婚。他找來一位婦科醫生給張愛玲做體檢，發現張愛玲并未懷孕，卻意外發現張愛玲以前子宮頸折斷。

胡蘭成不但給張愛玲的身份上留下黑印，還在張愛玲的身體内部留下了印記，讓她一生無法逃脫胡蘭成的影子。

張愛玲與桑弧的愛情無疾而終。

張愛玲憂傷地寫道：

“雨聲潺潺，像住在溪邊，甯願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”

桑弧又來時，已經與一位女伶結婚。他把結婚的消息告訴張愛玲，兩人相對無言，有一條看不見的河，浩浩蕩蕩從他倆中間流過去。

張愛玲自此與愛情告别。

五

在《小團圓》中，九莉把燕山（桑弧原型）視為她的初戀，認為是上天給她補上缺少的初戀。

然而，在她那個兒女嬉戲玩耍的夢裡，出現的不是燕山，而是邵之雍。在她無數次熱潮湧動的時刻，她心中浮起的也是與邵之雍在一起時的感覺。

比起桑弧，胡蘭成留給張愛玲的感受更濃烈。

胡蘭成自誇他對女人“與其是愛，毋甯說是知”，他确實是一位女人的“知心大哥哥”，一位天生的藍顔知己，他總能發現女人的優點，用他的生花妙筆或如簧巧舌以真誠溫情的方式表達出來。

他的女學生朱天心說：“胡老師就會把你作為一個人最好的部分給喚出來。”

這樣一個又體貼又溫情又有才的男人，女人很沒抵抗力啊。

張愛玲雖然愛情小說寫得冷峻，仿佛千帆過盡，現實中的她幾乎沒有被人誇過，父親看她是冷眼，母親嫌棄她笨手笨腳，當着客人的面罵她是“豬”。她在學校裡，也被同學瞧不起。

隻有胡蘭成，嘴裡眼裡，都是張愛玲的好，他在報刊上寫文章誇張愛玲，在張愛玲家的客廳裡當着張愛玲的面誇張愛玲，而且總能誇到點子上，就像撓癢總能撓到癢處，這是熟能生巧的技藝，也是因為他是一位幾可與張愛玲比肩的才子，才子懂得才女的高度。

張愛玲就是心裡有冰，也融化了。

這樣一個胡蘭成，他坐在那裡溫情脈脈地注視着張愛玲，他張開臂膀，把張愛玲抱在懷裡。張愛玲高大的身體坐在并不高大的胡蘭成懷裡顯得滑稽可笑，但那是張愛玲一生最幸福的時刻之一。

父母，對她隻有嫌棄，她從未記得他們對她有親熱舉動。

張愛玲九歲那年，有一次與母親過馬路，母親牽住張愛玲的手，把她領過馬路。被母親握住手的感覺，竟讓張愛玲記了一輩子，這是記憶中唯一與母親親密接觸。

她成長過程中缺少的愛撫，胡蘭成給了她。

他把她抱在懷裡，用粗壯的手臂攬住她，他手臂的力度傳到她的身體上，他雙腿的溫度傳到她的身體上，她從未如此安全，如此親密。

她羞澀而卑微、放肆而濃烈地愛着這個男人。

三十八歲的胡蘭成不年輕，也沒衰朽，在秦樓楚館狎妓擁娼的實戰經驗和在淫詞豔曲中借鑒來的理論，彌補了他體能上的不足。他既溫煦漸進又恣肆熱烈，既迂曲婉轉又富有進攻性，給了張愛玲美妙的性體驗。

六

胡蘭成給了張愛玲身體與心靈上所缺乏的一切——理解、關愛和性體驗。

如果他不濫情，專一地愛着張愛玲，他無疑是張愛玲渴求的完美男人，張愛玲陪着他遠走天涯海角也情願，被千夫所指也情願。

可惜，他一生隻愛他自己，不會為哪個女人停住腳步。

他會成為所有他看上的女人的知己，他會把情話向所有他看上的女人說，他的懷抱裡可以坐上任何一個他看上的女人，他可以跟任何一個他看上的女人上床，他沒有任何道德壓力，也沒有任何心理負擔。

張愛玲終于看清胡蘭成，給他一筆錢，割斷與他的關系。

然而當她要設想一個理想男人時，還是以胡蘭成為原型。隻不過，這個胡蘭成是一個提純了的、理想化的胡蘭成。

她對幸福生活的想象力，都被胡蘭成限住了。

也許張愛玲不是沒想到桑弧，而是桑弧已經擁有一個幸福家庭，她不便再以桑弧為原型設計她的幸福家庭樣本，哪怕是夢裡。

又或許桑弧隻是給張愛玲戀人的感覺，不像胡蘭成是戀人、朋友與父親的複合體，能夠滿足張愛玲方方面面的需求。

張愛玲一生的熱望，不得不寄托在一個渣男身上。

想到這裡，莫名悲哀。