太歲，有2種意思。

“太歲爺頭上動土”、“犯太歲”，這些是我們常用來形容人當前遇到了窘境，這裡面的太歲，是古代的天文學名詞，也叫“攝提”。

另一種太歲，也叫肉靈芝，經常被報道，在它身上有很多奇特的标簽，其中最負盛名的是價值連城和長命百歲。

根據史書記載，古人認為太歲是可以吃的，而且有神奇療效，吃了可延年益壽。曆代君王會長期食用太歲，食用方法一般是泡水喝或者切片食用。

有了長命百歲這樣的标簽，直接導緻太歲價值連城，一“肉”難求。

新聞報道中，一個50斤的太歲，有人預估能賣上百萬；現實案例中，有一老農已經成功賣出了一萬一斤的價格，而且已經賣了至少有60斤。

如果直接網上搜索，目前太歲的價格一斤在1000-5000元之間，若野生的品相好的，價格則在幾萬元/斤。

網上那些太歲黑乎乎的、黏糊糊的，有的還很醜，為什麼能賣出這樣的價格？這種太歲究竟是什麼呢？

太歲是生物體還是非生物體？

網上流傳的太歲照片有很多，不同的太歲外形差很多，顔色、大小、紋理均不同。

據撿到的人描述，太歲像“大白球”，摸起來黏糊糊的，有彈性；像褐色的“木樁”，有肉的紋理，外面還連着一塊發黃的皮，手感像涼粉；像一塊“爛肉”，黑乎乎，髒兮兮，攤開像一個大型蘑菇；像“果凍”，膠質，深褐色的一坨。

挖到的太歲重量差别也很大，有的13斤，有的五六十斤，還有罕見的140斤。找到的地方也不一樣，在水裡的叫水太歲，地下的是土太歲，石頭洞中的叫石太歲。

根據以往的食用方式，太歲一般會被養在水裡，吃一片切一片，不管在水裡待多久，太歲不腐爛，不發臭，也不會變質，從外表看沒有明顯的細胞組織，難道太歲是非生物體嗎？如果真的是非生物體，那它為什麼會“生長”？

太歲有神奇的自愈功能，吃掉的那一片，過段時間就能長回來，而且還會長得比之前更大，因此市面上有很多養太歲來賣的。

從這些特點來看，可斷定太歲是一種生物體。但它究竟是什麼物質，則需要通過科學研究來定義了。

太歲是什麼？它如何形成的？

太歲第一次真正進入科學領域，應該是在1992年。

那一年，陝西的杜戰盟在河裡打撈浮柴時發現了一個“不明生物”，看起來像肉，但久放不腐爛不生蟲。不明生物體型很大，而且還在生長，剛發現的時候有23.5公斤，隔幾天就變成35公斤。出于好奇，他還吃了一小塊。

當時西北很多學術組織聯合對這個不明生物進行了實驗研究。根據1993年10月西北大學學報上刊登的研究結果表明，杜戰盟撿到的不明生物是傳說中的太歲，對樣品進行顯微觀察和分析，發現太歲是一個超級複雜的粘菌聚合體[1]。

表面有大量粘菌的子實體結構，除此之外，還含有少量黴菌、酵母菌和細菌一類的微生物，以及一些晶體雜質。

粘菌非常有意思，在它營養生長期，它是黏糊糊的，且外形多變。

粘菌不是動物，但它和變形蟲一樣運動和進食，平時以一些真菌酵母菌為食；粘菌也不是真菌，但它可以像真菌一樣生活在腐爛物質中，且形成子實體，我們常吃的菌菇，就是真菌的子實體。

粘菌有兩種形式，一種是有單一細胞的，叫細胞性黏菌，另一種則是沒有細胞的，叫原生質體黏菌。這兩種粘菌都喜歡“抱團取暖”，通過繁殖形成一團。

黏菌的迷宮實驗，圖源：Ana Aceves

它的“智慧”體現在迷宮實驗中。如果你将粘菌培養在迷宮中，并在迷宮終點放上它最喜歡的食物，那麼在很短的時間裡，這種沒有大腦的粘菌就能找到一條起點到終點最短的路徑。

它是如何做到的呢？一開始，粘菌為了能獲取食物，會向各個路徑擴散，直至鋪滿迷宮的每個角落和路徑，一旦它找到食物，那些沒有找到食物的部分就會回縮，最終隻留下找到食物且路徑最短的一部分。

國外也曾發現過類似太歲一樣的大型粘菌聚合體，大約有70cm*50cm*3cm的體型，有的粘菌面積甚至超過了30平方米。

一般來說，粘菌複合體長不到這麼大，但太歲所處的環境比較特殊，多發現于深層土壤或者溶洞中，潮濕且隐蔽，因此隻要營養物質足夠，時間充裕，是有可能長這麼大的。

太歲的主要成分是什麼？

2009年，西北大學又對部分太歲樣品進行了檢驗[2]，檢驗的樣本有兩個，一個是西北大學保存的，1992年杜戰盟撿到的太歲，另一個是河北的牛先生提供的，發現于2005年。

結果表明：

1、太歲包含的粘菌、細菌和黴菌等微生物種類比較多，且種類不一樣；

2、太歲樣本含有多糖，大約占14.48%；

3、經過處理後，兩個樣本的太歲均得到大量白色絮狀沉澱，檢驗後發現，這種物質是聚乙烯醇，且含量驚人，92年搜集的太歲真空幹燥後，聚乙烯醇含量高達70%。

研究認為，就以這兩個太歲來說，太歲是一種以聚乙烯醇為主要物質，結合多種粘菌、黴菌、真菌和酵母菌等微生物，以及這些微生物的多種代謝産物的混合體。

什麼是聚乙烯醇？這是一種白色的水溶性有機化合物，是多個領域都要用到的化工原料，膠水和眼藥水中就有。

工業級的聚乙烯醇是有毒的，2017年就被列為3類緻癌物，醫用級别的聚乙烯醇則是無毒無副作用的，太歲中出現大量聚乙烯醇，研究人員猜測是因為人類廣泛使用聚乙烯醇，隻有一部分被降解，那些沒有被降解的聚乙烯醇則被黏菌利用，憑借強大的微生物生存能力，逐漸形成太歲這麼大的黏菌聚合體。

太歲口口相傳的神奇療效是真的嗎？

很多人分享過使用太歲肉或者太歲水後，身體有改善的真實案例，那起效的是什麼物質呢？

其實也沒有什麼特别的成分，總的來說，就是太歲營養價值比較高。

太歲含有很多蛋白質和核酸，以及對身體有好處的少量多糖和吡咯喹啉醌等物質，這些物質進入人體後，顯然對身體是有好處的。再加上太歲比較稀缺，很容易讓人産生安慰劑效應，心情一好，身體自然倍棒。

盡管如此，也不建議大家食用太歲。

太歲的營養成分，是可以通過其他食物替代的，沒必要花如此大的代價。

此外，食用太歲的危險系數很高，一是太歲含有多種微生物，誰也無法保證這些微生物對人體一定是無害的，二是，有的太歲不是純天然形成的，可能聚合大量聚乙烯醇，如果貿然吃，運氣好一點，那就是對身體無毒無副作用，如果運氣不好，遇到不良商販惡意造假，那是要吃出大問題的。

最後

太歲的形成比較罕見，科學家們對太歲的研究也比較少，再加上不同太歲的差異又很大，已有的一些太歲實驗，還不能完全準确定義太歲

但可以肯定的是，市面上有很多太歲相關的産品基本都是假的。有時你認為自己很幸運撿到了“太歲”，殊不知這隻是一個局：僅僅是想讓你出鑒定費（這是真事）。

太歲如此神秘，自然少不了趨之若鹜的追求者。人們對于衰老死亡的恐懼，加之人為的宣傳炒作，才導緻太歲價格高得離譜，還是希望大家能理性看待太歲！

參考資料：

[1].1993年，黃建新、董兆麟《關于“不明生物體”的實際研究——特大型粘菌複合體的實驗觀察》

[2].2010年，鄭科研、董兆麟《不明物體“太歲”的初步研究》