上海集愛醫院旁，有一家傳說中的“求子公寓”。

集愛醫院是一家專攻輔助生殖技術的專科醫院，許多生育困難的夫婦前來求診。

他們大多結婚多年卻依舊未孕，嘗試過多種方法都失敗之後，最終走上了“試管嬰兒”的道路。

這是個極其漫長且煎熬的過程。

等待的過程中，未知、恐慌、期待等等無法自我排解的情緒，讓這些來來往往的求子夫妻們聚集在“求子公寓”報團取暖。

更準确地說，應該是渴望“求子”的女人們在這裡報團取暖。

她們把“生一個孩子”當成自己的目标，甚至不惜為此付出生命的代價。

“不成功便成仁。”

她們抱着這樣的決心，把人生的幸福全壓在這 50%的可能性上。

可走到最後，就連她們自己都開始懷疑，這一切真的值得嗎？

剛進入集愛醫院拍攝的時候，支持人楊媛草很局促。

她試圖在來來往往的人群裡找到幾個願意聊聊的人，但人們看見她帶着攝像機就躲得遠遠的。

她主動上前搭讪了幾百個人，才找到幾個願意開口的。

小五是第一個坦然在鏡頭前坦然分享的人。

他說自己患有無精症，和妻子結婚十年了也沒能生個孩子，最近他們接受了醫院的方案，采取供精的方式，也就是利用别人的精子完成受孕。

雖然這樣生出來的孩子和小五沒有血緣關系，但他願意接受，“最起碼是她生的”。

從查出無精症到決定接受供精，小五和他的父母一直是主導的那個。

一開始他們糾結于“血緣”猶豫不決，後來又因為“傳宗接代”的壓力妥協。

至于“自己的妻子”、“孩子的母親”，好像隻被當成了一個“生育機器”。

“機器”隻需要提供子宮，不需要有什麼多餘的情緒，所以這一切還算順利。

而如果身份對調，不能生育的是女方，那麼情況就會馬上尖銳起來。

欣欣先天性卵巢發育不全，夫妻倆想要孩子，必須借用别人的卵細胞。

但在我國，卵子庫尚未建立，隻能依靠“愛心捐贈”。

少則三五年，多則無限期。

而且根據欣欣的身體情況，就算等到了贈卵，成功受孕的幾率也不是很大。

盡管她和丈夫感情甜蜜，但婆家還是下了最後通牒——

未來一年之内，懷不上就離婚。

關于未來，他們已經不敢再想。

“你覺得你們如果沒有孩子的話，還會在一起嗎”

“反正現在就是盡最大努力走一步算一步”

三十而立，娶妻生子。

不孝有三，無後為大。

這些來自四面八方的聲音圍繞着他們，逼迫着他們，不得不妥協，讓步。

最後取舍。

“如果沒有父母，沒有這親戚，我倆不生孩子，一輩子不生都那都行。

可世界不是就兩個人的世界，你過年不串親戚了嗎，是吧。”

最後，

他選擇了世俗标準裡成年人的臉面，

放下了曾經宣誓一輩子的妻子和愛。

和欣欣一樣，來自四川的文霞結婚多年也沒能如願生下一個屬于自己的寶寶。

三年前，文霞就嘗試過一次“試管嬰兒”，失敗了。

現在，她再一次來到“求子公寓”，帶着這幾年攢的全部積蓄，押上了未來人生的全部希望。

用楊媛草的話說：“她完全是為丈夫而生。”

甚至帶着讨好的意味。

過去，她覺得有沒有孩子無所謂，現在，她說：“感覺生不出小孩好對不起他。”

為了彌補“生不出孩子”的“過錯”，文霞努力讓丈夫開心。

兩人走路，她會努力跟上丈夫的步伐；說話的時候，她會彎下腰别過臉湊到丈夫那邊。

吃飯時，丈夫一聲不吭，她就主動找話題說“我感覺好好吃啊”，語氣試探，眼神也試探。

要是丈夫還不理她，她就自己給自己打圓場說“多吃點，好好吃”，然後低頭使勁扒飯。

有時候文霞會問丈夫想要男孩女孩，他回答“都可以，最好來倆”，

這是他唯一願意和文霞好好說話的時刻。

工廠請不了假，文霞一個人到上海做人工受孕。

為了省兩千元麻藥錢，她甘願忍受小拇指粗細的取卵針直接刺入皮肉的劇痛，

楊媛草問她疼嗎，她說“不疼，我希望再多來幾下，來一下就有一個卵泡，就能夠實現我丈夫的願望。”

要是不能實現呢？

她沒敢直接問丈夫這個問題，隻能苦笑着調侃：

“那就讓他再找一個。”

“那你怎麼辦呢？”

“再找一個為他生孩子呀。他很想要個小孩，我生不出來，隻能這樣。”

同樣身為女人的楊媛草讀懂了文霞的“口是心非”，哪個妻子真的願意讓丈夫找其他女人？

她隻不過是小心翼翼地說氣話，又不死心地試探。

她多希望聽到丈夫說一句“我不會的”，可回答她的隻有長久的沉默。

更可悲的是，就連她自己也默許了這種沉默，

一種對于女性“應該”為生育受苦的默許。

不幸的是，這一次文霞還是失敗了。

湊來的錢花光，文霞被丈夫和婆婆趕出了家門。

心灰意冷之下，文霞提出了離婚。丈夫同意了，要求是讓她把人工受孕花的 60 萬還給他。

導演陳璐氣不過，找到丈夫小丁理論，問他憑什麼要這些錢，試管是二人共同的努力。

小丁理直氣壯地說，文霞再婚可以多收一筆彩禮，而自己卻要背債。

他甚至還很委屈，娶妻生子是天經地義，祖祖輩輩的觀念都是如此。

陳璐質問他：“你不覺得你對于文霞過于苛刻？你沒有非常愛你的妻子。”

“愛有什麼用？”小丁反問。

這就是現實。

在很多人的傳統觀念裡——

生孩子，是女性與生俱來的義務。

生不出？那她就得為這義務買單。

有時候是被迫離婚，有時候是 60 萬元，更多看不見的，還有藏在日常生活裡的嘲諷、侮辱，和壓迫。

“相夫教子”——

好像每個女性天然的，就欠社會一個孩子。

好像她們自從生下來，就是為了成為妻子，成為母親。

可是啊，

每個人活在世上，都不止有一種身份。

在生而為母之前，她們先是生而為人。

“有一個孩子，我就能擡起頭做人了。

如果沒有孩子的話，可能人生不夠完整。”

我們常常聽到這樣的聲音——

隻有做了母親，才能體會到做女人的幸福，隻有生了孩子，人生才算完美。

在這種語境裡——

生育不是人生的可選項，而是必選項。

或者說，義務項。

可“生育”背後跟一個“權”字，它本身就不是義務，而是一種權利。

義務必須履行，而權利應該自由，

選擇生的自由，選擇不生的自由。

就像導演陳璐曾經在接受采訪時說：

“很多人告訴我‘女人不生孩子人生不完整’，但我認為，人生的不完整太普遍了，可以把同樣的詞替換成——

你在上海沒有一套房非常不完整，三十歲之前還沒有賺到一百萬，你的人生不完整。”

如果你可以理解這段話，你也就能明白：

生孩子這件事，它隻不過是你漫長人生裡一次很普通的選擇，

和買房買車，和工作賺錢，在本質上并沒有什麼不同。

生也好，不生也罷，都可以。

為何生，為何不生，也從來沒有标準答案。

當你最後做出那個決定，當你選擇開啟一段新的人生，

一切的一切，都應該源自你認真思考之後由心而發的三個字——

“我願意。”

“我願意”，而不是，“我必須”。

參考資料：

紀錄片《奇妙的蛋生》

南方周末《紀錄片：不生孩子，人生就不完整嗎？》

肉叔電影《什麼片，拍一堆媽寶男給我看？》

當時我就震驚了《困在“求子公寓”的女人們》

點個“在看”

希望我們都能

不再被生育綁架

↓↓↓