愛是什麼？

胡蘭成曾給張愛玲講過一個故事，那故事簡單的像寓言，深深地打動了剛戀愛的張愛玲——

有個小村莊，那裡有個姑娘，家境不壞，人長得極美。十五六歲時，許多人來做媒，姑娘都不答應。轉臉到了春天，一天晚上，姑娘穿着月白的衫子，立在後門口，手扶着桃樹，不知看着什麼。這時候，住在對門卻從未打過一聲招呼的年輕人緩緩地向她走過來，走到不遠不近處，年輕人輕輕地說了一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

姑娘看了看他，沒有說什麼。

他也沒再說什麼，站了一會，便各自走開了。

兩人一生的交集隻有這一點，就這樣完了。

後來，姑娘被親眷拐了，賣到異鄉給人做了妾，後又三番五次地被轉賣。經曆無數悲慘後，姑娘老了，可她還清晰地記得從前那回事，常常說起，在那個春天的晚上，在後門口的桃樹下，有那麼一個年輕人，他和我講了一句話。

1944年4月，張愛玲把胡蘭成講給她的這個故事寫成了小品，名字就叫《愛》。

不用多少時間，也不要多少了解，簡單幾面或者幹脆隻需一面，就能一輩子深切地記住一個人，懂得一個人，這大概才是最能撥動心弦的情緣。

在張愛玲那裡，胡蘭成輕而易舉地就得了手，緣由不在别處，根本就在這裡。

隻簡單兩面，他就成了最懂得她的那個人。

至于情場老手或進或退的風月伎倆，不過是錦上添花。總之，有那一份“懂得”，胡蘭成在張愛玲那裡總是對的，而且是她無法避開的。

1：《封鎖》之緣

張愛玲大概未能料到，她寫出的《封鎖》竟然是打開她孤傲心靈的一把鑰匙。

那是1944年年初的事。

這一年，官場失意的胡蘭成剛從獄中出來。春風得意時，胡蘭成是不大看文藝報刊的，眼下失意賦閑了，他才拿起好友蘇青主編的《天地》來消遣時光。

看第二期《天地》時，胡蘭成翻到了一篇《封鎖》的小說，看第一節時他是躺在藤椅上的，可看到第二節時他已經不由地從藤椅上直坐了起來，看到末尾，整個人更是幹脆僵直了。

因為驚訝，胡蘭成從頭又看了一遍。

兩遍看完，張愛玲這個名字便深深地印刻在了他的心裡。

風月場裡滾出來的人是不會羞怯的，在看其文想識其人的牽引下，胡蘭成很快給蘇青去了一封聞訊信。

張愛玲是誰？

蘇青在回信中說張愛玲是個女子。

得到這個印證後，胡蘭成的心就像一顆石子落到了湖面上，滿是漣漪，于是他開始追看随後幾期的《天地》。

就這樣，他看到了張愛玲的散文，看到了張愛玲登在雜志上的一張照片。

這樣的收獲讓胡蘭成興奮不已，他在後來的回憶錄中寫道：”見了好人好事，會将信将疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻裡傻氣地高興，卻不問問與我何幹。“

有這樣的心聲，胡蘭成大概是動情了，雖然他的動情裡參雜着與生俱來的風流渣滓。

1944年2月初，按耐不住的胡蘭成終于從南京來到上海。這時候家是沒時間回的，下了火車，他第一時間找到了蘇青。

胡蘭成開門見山，我在哪裡能夠見到張愛玲？

蘇青告訴他，張愛玲是不随便見人的。

但這樣軟綿綿的阻隔根本攔不住胡蘭成，他一味地向蘇青索要張愛玲的住址。蘇青經不住，隻好給胡蘭成寫一個紙條：靜安寺赫德路192号愛丁堡公寓六樓六五室。

按照蘇青寫下的地址，胡蘭成随即趕了過去。

果然同蘇青講的那樣，張愛玲沒有開門，隻接了他從門洞遞進來的一張紙條。

頗讓人意外地是，隻隔了一天，張愛玲便撥通了紙條上的電話号碼。

張愛玲在電話中對胡蘭成說，我可以來看看你，我們離的不遠的。

2：心靈捕手

張愛玲主動要到胡蘭成那裡去，大概也是出于另一種才子佳人的情結。

輪回有時候是情結釀造的。張愛玲祖母是李鴻章女兒，當初嫁給她的祖父張佩倫，一半是仰慕張佩倫清流名士的才華，一半是憐惜張佩倫官場失意的境遇。到了張愛玲這裡，她大概覺得自己頗像當年的祖母，胡蘭成頗似當年的祖父。

除此之外，再難找到其他理由，除了塵世難解的情緣。

兩人第一次見面，情場風流閱人無數的胡蘭成沒能想到，置身眼前真實的張愛玲卻是一點沒有她文章裡的從容老到，坐在那裡，她是那般的幼嫩、靜羞，甚至連一個女學生的成熟也沒有。

驚異之餘，胡蘭成倒是從容自信，不論遠近的，一會兒贊美張愛玲文章的好處，一會兒談他在南京官場的得意種種，說到随意處，她居然問起了張愛玲的稿酬，有多少，夠不夠用。

常理下，這是要讓人反感的，但張愛玲看似從一開始就放下了她的孤傲與生僻，她覺得那是一份難得的親近。

一個任意地說着，一個靜羞地聽着，就這樣，兩人頭一次見面，一坐竟坐了五個小時。

是互相戀戀不舍，還是張愛玲根本無法走掉，沒有答案。

天色向晚時，胡蘭成送張愛玲出來到弄堂口。

走着走着，胡蘭成突然對張愛玲說：”你的身材這樣高，這怎麼可以？“

初次見面，诙諧玩笑中盡是暧昧的撩撥。

張愛玲的反應依舊是反常的，她一點不反感，反是别有一番暖意在心頭。

第一次見面後，已是心靈捕手的胡蘭成沒有等待，第二天他就敲開了張愛玲的家門。

被撥動心弦的女人都是不可思議的，第二次見面，胡蘭成簡直驚呆了，昨日那個幼嫩靜羞的張愛玲不見了。這一回，張愛玲穿着寶藍綢的襖褲，戴着嫩黃邊框的眼鏡，置身處處顯露華貴氣的客廳，一派名門之後的氣象。

胡蘭成到底是見過世面的男人，雖然覺得張愛玲的客廳充滿咄咄逼人的“兵氣”，但最終他還是沉坐下來了。

又一次侃侃談起後，胡蘭成對張愛玲說起了《孽海花》中影射李鴻章、張佩倫的那段掌故。于是張愛玲把祖母亦即書中那位李家女才子的詩抄給胡蘭成看，張愛玲說，祖母作詩是并不高明的，流傳開來的都是經她祖父改過的。

輕描淡寫間就破掉了她本該維護的名門佳話，這讓胡蘭成很是欽佩，覺得她小說寫得好是有道理的。

從掌故談回來後，張愛玲特别向胡蘭成提及了一樁離的不遠的舊事。她告訴胡蘭成，他入獄後自己曾和蘇青一起到周佛海家打探奔走，希望能救他出來。

聽到這話，胡蘭成覺得張愛玲太幼稚，但那份幼稚裡卻包含着注定了的溫暖。

兩天，一來一回，愛情奇迹般地誕生了。

回到家裡，胡蘭成給張愛玲寫了第一封情信。信中，胡蘭成五四文藝腔很濃，這本是張愛玲反感的，但她不僅又一次反常了，而且還深深地動了情。

尤其是看到胡蘭成将她描述成一個“謙遜”的女子時。

世人都說她是個孤傲冷僻的女子，單胡蘭成隻見了兩面，便溫暖地看透了她，這是怎樣一份罕見的“懂得”。

因為這份溫暖的懂得，張愛玲給胡蘭成回了信。

在信中，心鎖已開的張愛玲說他“因為懂得，所以慈悲。”

3：低到塵埃裡的愛戀

一句“因為懂得，所以慈悲”，兩人的關系開始變的越來越近。胡蘭成每隔一天必要登門來看張愛玲。

已悄悄墜入情網的張愛玲怕了，怕到最後，她慌張地給胡蘭成送去了一張字條，大意是不要再來看她了。

情場老手很輕松地就看穿了字條背後的情愫，他知道，愈是這樣，他愈是要勤快地去，直到她暗自歡喜地繳械投降。

很快，胡蘭成想要的這一幕便出現了。

他問張愛玲要那張當初登在《天地》雜志上的照片，張愛玲很順從地取出了那張照片，并且在照片的背後題了那段很著名的話：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。

張愛玲的内心始終有一份願望，能獲得飛揚的喜悅。她曾在《更衣記》的結尾生動地描述過——

一個小孩子騎着車賣弄本領，雙手脫把輕倩地飛掠而過，滿街人那一刻充滿不可理喻的景仰之心。

人生最可愛的當兒便在那一撒把吧。

在張愛玲那裡，與胡蘭成的傾城熱戀便是她人生的那一撒把，盡是飛揚的喜悅。

讓胡蘭成仰慕，她沉浸在飛揚的喜悅裡；自己低下順從，依舊沉浸在飛揚的喜悅裡。

到後來，盡是自己低下來順從的時候，這種飛揚的喜悅不是薄涼了，而是更濃烈了。

從門外悄悄窺看裡面的胡蘭成時，低到塵埃裡的張愛玲，心聲是那麼的虔誠，那麼的喜悅——”他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的甯靜，外面風雨淋漓，漫山遍野都是今天。“

然而，此時的胡蘭成卻是有家室的，雖然坦然地愛戀着，但終歸有黯然神傷的時候。有一回，張愛玲對胡蘭成說：”你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要傷感了。“

還好，老天把本不想離婚的胡蘭成朝前推了一把，家中那位因為不堪承受這種三角關系，終于提出了離婚。

就這樣，轟轟烈烈的傾城熱戀修成了看上去很美的正果。

因為局勢動蕩，兩人沒有舉行結婚儀式，隻共寫了一紙婚書——

胡蘭成、張愛玲簽定終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。

前一句是張愛玲寫的，後一句是胡蘭成寫的。

4：褪色之後是離殇

奇緣短暫。

随着日本人的大勢已去，張愛玲和胡蘭成同住同修，同緣同相，同見同知的夫妻生活很快便褪去了光澤。

因為不甘”沉淪“，又或是還想垂死掙紮，1944年11月，胡蘭成去了武漢，妄想在那裡東山繼起，再成就一番事業。

很諷刺，到了武漢後，有志氣的男人胡蘭成沒做成，倒是很快做回了情場浪子，而與張愛玲那份可抒可吟的愛戀随之也就被他丢棄在了半路上。

這一次，讓胡蘭成意亂情迷的是漢陽醫院一個十七歲的小護士，周訓德。

撩撥十七歲的少女，情場浪子是得心應手的，今天講一段才子佳人的浪漫，明天頌一首讓少女懷春的軟詩，後天便輕松得手了。

将周訓德收納房中，猛然間，情場浪子也曾憬然思省過，這麼做對張愛玲是否不應該？

但随之他便說男女相悅乃天意當然事，他終究是無能為力的。

與周訓德纏綿一個冬天後，1945年3月，胡蘭成回到了上海。見到張愛玲，他倒是坦然，将周訓德全盤吐了出來。

張愛玲聽了聳然動容，内心雖幽怨惆怅，但孤傲的性格到底不能讓她說什麼，最後她隻好拿起一樁小事來刺激胡蘭成。

張愛玲告訴胡蘭成，有個外國人向她姑姑緻意，希望能同張愛玲發生關系，他可以每月貼補一些錢。

聽到這個，胡蘭成醋意大發，于是兩人就這樣找回了脆弱的平衡。

5月，胡蘭成又回到了武漢。這次回來，胡蘭成是準備要娶周訓德的，在他那裡，周訓德的單純明亮似乎已經勝過了張愛玲的萬種風情。

然而，随着8月15日日本的無條件投降，胡蘭成已沒有了這樣的機會，他抛下周訓德，成了四處逃亡的喪家之犬。

由武漢到南京，由南京到上海，由上海到浙江，一路逃亡期間，胡蘭成曾到張愛玲家中住過一宿。

分别時，他略有愧意，稍覺不安，大概是因為驚魂未定時對張愛玲說了惡語相向的話。

張愛玲沒有在意這些，否則，1946年年初，她不會千裡迢迢地從上海跑到溫州去尋他這個名存實亡的丈夫。

然而，終于見到胡蘭成的時候，張愛玲卻陷入了難言的尴尬，胡蘭成身邊居然又有了新的女人。

未避到溫州前，胡蘭成一直躲在杭州鄉下的老同學斯家，新出現的這個女人便是斯家守寡的姨太太，範秀美。

因為這個女人，胡蘭成沒有和張愛玲團聚，他把她安排在城中公園旁的一家旅館内，白天陪她走走，晚上回到範秀美的家宅。

張愛玲原以為胡蘭成隻是逢場作戲，利用這個女人避難，但随後發生的一幕讓她意識到情況遠沒有那麼簡單。

一天，胡蘭成和張愛玲在旅館房間裡說話，不久，範秀美來了。一見到範秀美，胡蘭成迫不及待地向她說身上很不舒服，這情景讓張愛玲當場明白過來，原來自己早已成了局外人。

受了這個刺激，張愛玲開始在心中對新出現的女人排序。在她看來，牌是一定要攤的，但攤的卻又是拐彎抹角的。

孤傲的張愛玲沒有選擇針對範秀美，而是把矛頭對準了胡蘭成心底更在意的周訓德。

張愛玲問胡蘭成，在自己和周小姐之間，你選哪一個？

胡蘭成堅持最好的東西是不可選擇的。

張愛玲質問他，你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？

胡蘭成語塞。

最終，張愛玲隻能黯然神傷地走掉。

回到上海後，張愛玲給胡蘭成寄了一封信。在信中，張愛玲說：”那天船将開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對着滔滔黃浪，立涕泣久之。“

可歎的是，即便如此，張愛玲還是慈悲的，念及胡蘭成正在逃亡生活拮據，她還是不停地給他寄錢，叫他不要憂念，她不論怎樣也會節省，為他設法。

八九個月後，胡蘭成因躲避溫州戶口檢查，又到諸暨斯家躲避。數月風頭過後，他取道上海乘船返回溫州，因船是第二天開，他到張愛玲家過了一夜。

此行是斯家老四送行，待将客人送走後，胡蘭成随之就拿出了主夫的架勢，他責備張愛玲，連午飯也不知留人一留嗎？

張愛玲駁他：”我是招待不來人的，你本來也原諒，但我亦不以為有哪樁事是錯了。“

晚上，已将風波忘掉的胡蘭成硬要拉張愛玲看他的《武漢記》，那裡盡是他和周訓德的風流韻事。

張愛玲不從，他便想耍撩撥的把戲。

可當他在張愛玲手背上打了一下時，張愛玲忽然就怒了。

當晚，兩人分房就寝。

次日天未亮，胡蘭成摸進張愛玲房間，當他想俯身去親吻的時候，張愛玲從被裡伸出手來，淚流滿面地一把抱住他，五内沸然地隻叫了一聲：”蘭成——“

胡蘭成大概沒能體會到，這是最終的離殇。

1947年6月，胡蘭成脫離了險境，這時候，張愛玲給他去了一封最終的分手信——

我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉（劫難的隐語）故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

随同這封決絕信一同寄來的還有一張三十萬元的支票，那是張愛玲新近寫電影劇本賺得的稿酬。

因為懂得，所以慈悲。

在這場傾城之戀中，真正慈悲的是寫下這句話的女人，而不是收下這句話的男人。