人類的想象力是人類征服這個星球的首要因素。因為有了想象力，笨拙的人類開始拿石頭磨東西，開始磨出第一根長矛去捅大象捅老虎，開始有了各種目标，想飛就造飛機，想跑得快就造跑車，想睡得好就造床墊，是為發展。

但從近萬年前躲在洞穴裡到如今躲在高樓大廈中，局限着人類的同樣也是想象力，本質上說洞穴裡的人跟高樓大廈裡的人想象的東西沒什麼不同，發展可以視為實現想象力的一個途徑。

發展的時間很漫長，是傳宗接代，代代不熄的事，自己挂了，兒子接上，兒子挂了孫子接上的事，但接上歸接上，自己享受不到，一百多年前李鴻章說師夷長技以制夷，一百多年後我們才坐在電腦前看特朗普瘋狂發推特，而他的肉身，60多年前就被人挖出來遊街了。

李鴻章名聲臭了100多年了，但他不知道，就算明天你把他罵得豬狗不如，他還是不知道，1901年簽完那張《辛醜條約》回家不久氣得兩眼一閉就什麼都不知道了，腦袋不轉了，肉身被地球資源回收利用，最後分解成氧氣供你呼吸，供你兒子呼吸，供你爸媽呼吸，吸到肺裡轉一圈抱着個碳原子又潇灑地走了。

死豬不怕開水燙，不知道，是最炫酷的事情。

但大多數人不喜歡。

大多數人認為隻要活得足夠久就能什麼都知道，而且最好是自己能夠親身去體驗，而不是家祭無忘告乃翁，這是人的求知欲，也是求生欲。

（一）

我奶奶是少數不在乎知不知道的人，活了90多歲了，除了前年把屁股摔了一下導緻走路一拐一拐的，身闆子硬朗得一批，因為年輕的時候信了基督，不小心就信了一輩子，現在路都走得不利索了，還是熱衷于給身邊的人傳播福音。她每個星期都會跟我說，平時你有問題的話就做個祈禱，先念叨一遍“奉主耶稣基督聖名祈求”，最後再說一句“阿門”，主就會告訴你答案。以前考試的時候我試了一遍，最後我發現耶稣壓根兒不懂數學。

人們不喜歡不知道，就像沒人願意自己是一個缺乏想象力的呆貨一樣，于是人們創造了上帝，佛祖，先知等等，這些大哥大概就是人類對于人類自身形象的最理想化的想象，他們無所不知，無所不能，然後大家開始瘋狂膜拜，宛如在酒桌上跟賓客吹牛逼，我有個朋友…..

“我不在乎我知不知道，我朋友知道。”

我奶奶說，她把命交給了主了，什麼時候主要帶走她都無所謂，我不置可否。作為群居性動物，人類創造一個全能的朋友能最大限度地降低對死亡的恐懼。

我想，聖經有天把世間所有東西都解釋完了，人就沒什麼求生欲了。

（二）

如今中國的法定退休年齡男的60歲，女的55歲，2017年人均預期壽命76.34歲，幹了大半輩子活退下來，發現運氣好的話也就剩20多30年命。60歲前後正是最折磨人的階段，那種對大限将至非至的恐懼時不時萦繞在心頭，揮之不去，因此人到了60歲前後就開始思考很多以前不曾考慮過的事，例如子女的人生，例如自己的晚年，例如人類從哪裡來，又會到哪裡去。

高中同學和我說，他家的老母親最近越來越喜歡買保健品了，怎麼勸也勸不動。我說這個沒得法子，隻要吃不出毛病，老人家開心就好。我看過那些保健品上面的介紹，基本每一款保健品都把人類科技往前推了30年，基因治療技術，電磁保養技術，即使我高中生物知識都忘得差不多了，但我也知道他們在吹牛逼。我唯一希望的是，這些保健品公司基本的良心還在，有沒有功效另說，但千萬不要讓人吃出毛病來。

對于上一輩的人來說，這個時代發展的步伐太快了，從黑白電視到現在全網自媒體也不過半輩子的事情，他們一生都在以一個追趕者的姿态活着，宛如一場三十米賽跑，還沒加速到最快就已經結束，即使是退休了，他們也得集中精神，以防掉隊。

在人生最後的二三十年裡，上一輩的人一邊努力地緊跟着時代的步伐，一邊又提防着自己大限的到來。有時候也許他們不是懼怕死亡，他們隻是怕自己跑得太快，孩子沒看個虛實，晚年過得不夠殷實，人類的起源和未來沒有弄個踏實，便兩腿一伸走人了。

他們還想知道很多東西。

（三）

二十來歲的人對大限這個詞普遍沒有什麼概念，吃了喝，喝了睡，日子瞎JB過，因為下一年總能多多少少找到點盼頭。這個盼頭代表着有的是時間，即使啥也不知道，也有大把時間慢慢了解，既然日後能了解，此時此刻當個蠢蛋又何妨。

這個情景像極了我小時候拿着張高中數學考試卷想着，以後這些題肯定就會變簡單啦。

結果，高中第一次考數學，看着題目我頭都懵了。

人生有些問題能随着年紀的增長而變得簡單，有一些則不能。能在二十多歲的時候就分得清的皆為異于常人的天才，通常他們會先把不能随着年紀增長而變得簡單的問題琢磨個通透，然後留下些随着年紀增長而變得簡單的問題在不知不覺中解決掉。

就在最近兩個讀書時候的天才同學都結婚了，腦袋管用，混得很好，我想對于他們來說，結婚這種東西就屬于前者，随着年級的增長就在不知不覺中解決掉了。剩下的就是我們這些凡人還在死死糾結着人間情愛，結果怎麼賺錢還是沒有琢磨透，口袋還是空得一逼。

不過人各有志，我們這個年紀離大限還遠得很，我們考慮更多的不是當大限來臨的那一天我們要擺出個什麼表情，而是大限來之前我們怎麼填滿這段漫長的時間。馬克吐溫說的啊，人生中最重要的兩天是你出生的那天和你明白你出生意義的那天，聽着倒是挺玄乎，但我想當我們把時間填得差不多的時候這個意義估計就差不多了，希望那個時候我們還有很強的求生欲吧。

（差池首發）