某天早上，高溫炙烤切換成大雨滂沱，最近的天氣惱人。臨出門前，突然收到遠方老友發來的微信，定睛一看，好家夥，一大清早就在思考人生：“昨天看到一個很有意思的問題，感覺很值得思考，跟你共享之。為什麼古人讀幾本書就可以那麼厲害，現代人讀這麼多書依然能力平平呢？”

由于趕着上班，我在地鐵裡草草回了兩條微信，事後一想還是差點意思。顯然，在讀書學習的資源條件方面，古人與現代人的差距不可以道裡計——尤其在經曆了20世紀的知識大爆炸之後，現代人所能學習的知識門類遠遠超過古人，即使是中國古代規模最龐大的叢書《四庫全書》，與今天的圖書市場相比，仍隻是滄海一粟。然而，老友問題的關鍵在于：讀的書更多，人就一定會變得更好嗎？

我腦海中浮現出《大學》裡的幾句話：“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。”或許，答案就藏在這26個字裡。現代社會鼓勵和崇尚競争，人們讀書學習不免功利化，中小學生為了應試而讀書自不待言，即使到了大學，讀書也常常與課業、考研、就業等捆綁在一起。工作以後，這一功利主義導緻的個體差異更為明顯——有人瘋狂地閱讀，有人一本不讀。

古人由于資源和條件的限制，接觸到的書籍非常有限，許多人終其一生也隻讀到幾部經典。不過一如《道德經》言：“少則得，多則惑”，又如有所謂“半部《論語》治天下”，能把少數幾部經典讀通讀透，并與自身的修為、事業的精進相結合，已是非常了不起的成就。在此意義上，我認為最好的閱讀是重讀——尤其是對經典的重讀。每每看到有網友曬出去年一年讀了76本書或88本書的“戰績”，我總是投以懷疑的目光。

短視頻時代，人的注意力總是處于跳轉模式，指尖輕輕一劃，一個個内容毫不相幹的吸睛短視頻依次呈現，永無止盡。長期的“多任務處理”和“跳轉化關注”，似乎逐漸改變了人腦神經網絡的排布。于是，許多人讀書學習時，難免心浮氣躁、注意力渙散，甚至無法閱讀任何長篇的東西。想到古之學者讀書前，還要進行沐浴、更衣、焚香、正冠、端坐，待心靜、意誠之後方始讀書。或許，正是這種心境上的“靜躁之别”，才是當下最大的問題吧。

人生在世，就是一場走走停停的旅行，因此古語中有“行止”一詞，既謂人生的蹤迹，也指處世的态度。現代社會往往強調了“行”的一面，讓人不斷前進、攀登，乃至陷入種種内卷，卻容易忽視“止”的價值和意義。墨子說：“知止，則日進無疆，反者，道之動。知足不辱，知止不殆。”在充滿誘惑的現代社會中，保持一顆安定之心，做到适可而止，才能“每臨大事有靜氣”，擁有直面挑戰的定力和智慧。

躁者很容易将“止”理解為無所作為的“躺平”，如果真是這樣，隋代大儒王通就不必費神費力地寫出一部《止學》，來辨析“當進則進，當止則止”的種種微妙之處。換言之，“止”隻有放在“行”的後面，才有自身存在的意義。

對于那些從不讀書的人，當然無法向其道出重讀的妙處；而讀書一道，最神機之處不在“由薄到厚”的曆程（幾乎每個人都經曆過），而恰恰是相反的“由厚到薄”，也就是一個人覺和悟的過程——那是有字之書和無字之書的相遇，是午夜的徘徊，灼熱的迷思，哀恸的領悟，一閃而過的靈光。

寫到這裡，我想到電視劇《天道》裡的一句台詞：“隻要不是我覺到、悟到的，你給不了我，給了我也拿不住。隻有我自己覺到、悟到，我才有可能做到，我能做到的才是我的。”

我每次給學生上中國傳統文化課，都從漢字開始講起，起首便是“德”“道”二字。竊以為，中國文化的密碼就藏在這兩個字裡。“道”的偏旁“辶”，亦作“辵”（chuò），由“彳”（chì）和“止”兩個字構成，“彳”為小步行走，行、止二字同存于一字，豈不妙哉！道家哲學裡的“相反相生”以及“對立面轉化”的思想，盡在其中矣。所謂“大智知止，小智惟謀”，這正是中國文化的偉大創造。