使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如“漸”;造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年;慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人;血氣旺盛的成人“漸漸”變成頑固的老頭子。因為其變更是漸進的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地漸進，猶如從斜度極緩的長遠的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕迹，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無時不有生的意趣與價值，于是人生就被确實肯定，而圓滑進行了。假使人生的進行不像山坡而像風琴的鍵闆，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年;或者像旋律的“接離進行”地由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷，或痛感人生的無常，而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞台上的如花的少女，就是将來火爐旁邊的老婆子，這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認，實則現在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的纨袴子弟因屢次破産而“漸漸”蕩盡其家産，變為貧者;貧者隻得做傭工，傭工往往變為奴隸，奴隸容易變為無賴，無賴與乞丐相去甚遠，乞丐不妨做偷兒……這樣的例，在小說中，在實際上，均多得很。因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達到的，在本人不感到什麼強烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀着目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的工夫!陰陽潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠陰的夏;由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經曆數十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想像飲冰揮扇的夏日的心情;反之亦然。然而由冬一天一天地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實在沒有顯著的痕迹可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁上“漸漸”地黑起來，倘不斷地看下去(目力能因了光的漸弱而漸漸加強)，幾乎永遠可以認識書頁上的字迹，即不覺晝之已變為夜。黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕迹。兒女漸漸長大起來，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠親就相見不相識了。往年除夕，我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開花，真是癡态!倘水仙花果真當面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的動搖，世界人類的末日臨到了!

“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隐蔽時間的過去與事物的變遷的痕迹，使人誤以為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計!這有一件比喻的故事：某農夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝，到田裡去工作，夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人留連于其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準停止。自己誤以為是不變的，其實每日在增加其苦勞!

我覺得時辰鐘是人生的最好的象征了。時辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動”的;其實人造物中最常動的無過于時辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這“我”永遠不變，實則與時辰鐘的針一樣的無常!一息尚存，總覺得我仍是我，我沒有變，還是留連着我的生，可憐受盡“漸”的欺騙!

“漸”的本質是“時間”。時間我覺得比空間更為不可思議，猶之時間藝術的音樂比空間藝術的繪畫更為神秘。因為空間姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認定其一點。時間則全然無從把握，不可挽留，隻有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因為一般人對于時間的悟性，似乎隻夠支配搭船乘車的短時間;對于百年的長期的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達的人，有的甯犧牲暫時的安樂而讓其坐位于老弱者，以求心的太平(或博暫時的美譽);有的見衆人争先下車，而退在後面，或高呼“勿要軋，總有得下去的!”“大家都要下去的!”然而在乘“社會”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中，就少有這樣的明達之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長。像現在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會上可減少許多兇險殘慘的争鬥，而與火車中一樣的謙讓，和平，也未可知。

然人類中也有幾個能勝任百年或千古的壽命的人。那是“大人格”，“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國古詩人(白居易)說：“蝸牛角上争何事?石火光中寄此身。”英國詩人(Blake①)也說：“一粒沙裡見世界，一朵花裡見天國;手掌裡盛住無限，一刹那便是永劫。”

編者注： ① 即布萊克。

如果用一句話來概括豐子恺的為人，我們可以說，他是一個活在日常生活裡的智者。而《漸》這篇散文，即是他個性的一個典型展示。

“智者”的含義比較容易明了，即喜歡思考的人，善于感悟的人，富有智慧的人。“活在日常生活裡”則需要解釋幾句。首先，豐子恺的思考是以人為本的，是以日常生活為中心的，探讨的始終是人生經驗、人生态度、人生哲理。他不喜歡也不善于作形而上的玄思，或者神秘主義的遐想。他的根在普普通通的日常生活裡，他是一個平平凡凡的“俗人”，他的智慧是“生活的智慧”。從這點上說，他頗得儒學傳統“實踐理性”與“為人生”的真谛。其次，他從日常生活經驗中感悟智慧，也用日常生活的例子來印證與表達智慧。這是他的散文的最大特色，也是他的散文能夠毫無阻攔地走進大衆、親近普通人的重要原因。就像他的畫一樣，沒有轟轟烈烈的場面與高深莫測的意境，都是些日常生活的瑣細景象，卻平易、平實、平淡而有味。

普通人所熟悉的日常生活例子在作品中有兩個作用。一是作為比喻或象征，使抽象的概念和道理具體化、生活化，從而使陌生的事理變得通俗起來，難解的問題轉化為切實的生活感受。例如，“漸”作為“人生圓滑進行的微妙的要素”，作為“造物主騙人的手段”，其涵義是有點“玄”。也就是說，“漸”作為一個詞，它的内容被抽象化和哲理化了。但作者用了一正一反(即像什麼、不像什麼)兩個比喻，“漸”的意義就形象生動、豁然開朗了。原來，“漸”猶如從斜度極緩的長遠的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕迹，而不像風琴的鍵闆，由do忽然移到re。這些極其生活化的比喻，能夠直接與讀者的日常經驗接軌，獲取深入淺出的功效。更出色的是以時辰鐘作為人生的象征，闡明人生“不動”與“無常”的辯證哲理，給人耳目一新與意味深長之感。其喻體，仍取諸人人熟知的事物，而賦予人們未曾想到的深意。

日常生活例子的另一個用處是印證觀點。觀點即道理，具有一定的抽象性和普遍性，它既可以用邏輯的方法來推演，也可以用具體的事例來說明與證實。豐子恺常用後者，喜歡以日常事實說理，充分調動讀者的生活感受和經驗，産生與之相通的心靈共鳴，從而由認同事實到接受作者的觀點。“人之能堪受境遇的變衰，也全靠這'漸’的助力”的觀點，是通過纨袴子弟、貧者、傭工、奴隸、無賴、乞丐、偷兒這樣“漸變”的例子為證的。大自然“漸變”的法則，則由我們日常生活中的季節感、晝夜感加以說明，如“我們雖已經曆數十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想像飲冰揮扇的夏日的心情”，如“傍晚坐在窗下看書，書頁上'漸漸’地黑起來”，如“往年除夕，我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡态!”都是生活化的細節，都是人間的常事常情，令讀者為之心動，為之信服，作者的觀點也就自然而然地注入我們心底。

形象的語言、鮮活的比喻、生活化的細節、平易近人的說理，是這篇闡理性散文的文學價值之所在。當我們倦怠了居高臨下的散文、作沉思狀的散文、擺學者功架的散文時，豐子恺的這篇散文會愈益顯出它的光彩，顯出作者可信任可親近的平常人個性的一面。

作為平常人的一個理由是他并非十全十美。這篇散文在思想上的某些不足愈發襯托出作者平常人的身份與心态。豐子恺是畫家、散文家，而不是哲學家。因此文中觀點有些偏頗也是不奇怪的事。比如，他過于強調漸變而忽視突變，認為少謙讓、和平與多兇險殘慘的争鬥的原因是由于人們的壽命意識“定得太長”，這就需要讀者認真考慮，區别對待。