一

眼睛一睜，醒了。

卻不是表嬸娘“小蠻子小蠻子”的叫聲給喚醒的。表嬸娘已給裹進白布，停放在堂屋裡的鋪闆上，三天三夜了。

起身套上襖子，蠻卵這才覺出自己是痛醒的。這痛啊，發自心窩子。

從床上慢騰慢騰下來，習慣性地從牆頭取下那串鑰匙，蠻卵卻發愣了。今天要送表嬸娘上山的嘛，巡，巡，巡，還去巡個球的村喲！蠻卵怕巡村耽誤了時辰，又把那串鑰匙挂回那顆釘子上。

但蠻卵又發愣了。那串鑰匙，可是村裡家家戶戶的鑰匙，帶上嘛，還是帶上嘛，就算是自己領着全村男女老少，送送表嬸娘了。便又把那串鑰匙取下，吊在腰間的皮帶上。

輕手輕腳捱到門邊，悄悄咪咪打開門扇，蹑手蹑腳出得耳房，隻見滿院子都是清冷清冷的白霧。冷冽的寒氣嗆得蠻卵喉頭發癢，他趕忙把喉頭猛一收緊，強擠出一些口水咽下去潤住。

快莫咳出來哈，快莫咳出來哈！他氣惱着警告自己，生怕驚擾了堂屋裡的表嬸娘。

柴房的屋檐下，鑰匙的叮叮聲驚醒了老白鵝。她從窩棚裡伸出頂着個肉球的腦袋和又黃又長的嘴殼，兩隻眼睛瞪得溜圓。見是蠻卵，就沒吱聲。

掮上鎬頭、鋤頭和鋼釺，返手掩上柴門，蠻卵走上懸在半山腰上的那半邊村街，去山嘴的墳場。他得把表嬸娘的壽山門先刨出來，敞開。

“壽山”，是給活人預先拱下的，埋進逝者後，就叫“墳山”了。

嚴嚴實實的白霧裡，村子一片死寂。不是村子還沒睡醒，而是整個空了。家家戶戶人去屋空，門戶緊閉。他們臨走時都給出了一把鑰匙，現都吊在蠻卵的腰上。

淡淡微風拂過，村街上白霧缭繞，更顯空空蕩蕩，隻響着蠻卵的腳步聲，和鑰匙相互碰撞的叮叮聲。

蠻卵梗起頸子，撅起嘴皮，對那些緊閉的門戶，瞟都懶得瞟一眼了，心窩子裡堵起氣來：你們看着你們看着，沒得你們，我照樣能把表嬸娘好好送走。

特别是經過街尾姜疤子的老屋時，蠻卵更氣。

他甚至在心裡蠻橫地氣恨姜疤子：其他人不曉得表嬸娘走了，可你姜疤子應該曉得；其他人沒能回來送送表嬸娘，可你姜疤子應該回來。

但鑰匙的叮叮聲，又讓蠻卵氣恨不起來：人家每家每戶，包括姜疤子，你沒通知任何人，不也照樣跟着來了嗎？嗐——！蠻卵重重地吐出一口白氣，那白氣一下子就跟白霧攪到一起去了。

這壽山，還是蠻卵領着人給表嬸娘拱下的，那年表嬸娘剛滿七十。都二十五年了，山門前的壘土早已闆結。蠻卵甩掉襖子，一鎬一鎬地松，一鋤一鋤地刨，漫天大霧的墳場裡，隻聽見鎬頭紮進土裡的悶響聲，鋤刃插進土裡的嚓嚓聲。

使鋼釺把壽山門撬開後，蠻卵已是渾身汗熱。

他不敢怠慢，甩着空手回到院裡，把壽材蓋闆取掉，壽材抽來立起，腦殼跟肩膀蜷縮進壽材的槽子裡，一狠勁，把壽材給拱了起來。

“壽材”，是給活人預先備下的，入殓逝者後，就叫“棺材”了。

蠻卵得把表嬸娘的壽材，拱到墳地裡去。

老白鵝出得窩棚，費勁地踱着方步搖擺過來，默默地瞅着。

表嬸娘不是啥大戶人家，所備的壽材不算講究，隻是輕薄的杉木闆，但還是有百十來斤。蠻卵已不是往日的“小蠻子”，滿打滿算也該六十出頭了，拱着這麼個跟自己差不多長的笨重物件，着實有點吃力了。

快莫撂擱了哈，快莫撂擱了哈！蠻卵氣恨着警告自己。那一串叮叮作響的鑰匙，也像一村子的老少一樣，在叽叽喳喳地警告着。

蠻卵想到了大夥兒還在村裡時，凡做白喜，那排場，那講究，嗐——

時辰一到，棺蓋一阖，擡喪匠些一聲吼，把擡喪杠穩穩地掮上，齊齊整整踩出步子去。靈屋、草龍、銘旗、孝燈、魂橋、放生籠等祭品，在送葬隊伍的簇擁下，也緩緩起行。

一般的逝者，給擡着走過村街。講究些的，還得給擡着繞到山下，繞過祖祖輩輩開墾留存的田地，自己種下的莊稼。再講究一些的，還請三兩個吹鼓手，一路上嗚嗚咽咽，吹落送葬人更多的淚來。

在去往墳場的一路上，棺椁是不得沾地的，擡喪匠些累了，隻得每人用一根齊肩高的木棒，同時将擡喪杠拄上，以使棺椁懸在空中不至于落地，自己才可稍作歇息。

為弄出些悲情，也為協調步點，擡喪匠些還要号喪。蠻卵年輕時身闆結實，一身氣力，常常擡喪，漸成領杠，又因嗓門粗放，還成了領号……

号兩句？此時獨力支撐的蠻卵，在跟自己講起了商量。他覺得今天雖不排場，但還是應講講儀式。鑰匙的叮叮聲，好像也在附和。

号兩句就号兩句嘛。蠻卵扯開粗嗓号了起來。

一踩東方甲乙木，子孫代代居福祿。

二踩南方丙丁火，子孫代代發家夥。

三踩西方庚辛金，子孫代代起隆鑫。

四踩北方壬癸水，子孫代代抱富貴。

五踩中央戊己土，子孫壽元如彭祖……

嘴巴跟着腦殼，給壽材槽子罩着，蠻卵的号喪聲有點甕。

蠻卵給壽材壓蝦了腰身，壽材就像自己長了一雙腿腳，在一步一步地往前挪動……

好不容易卸下壽材，蠻卵不敢怠慢，甩着空手回轉去背壽材蓋闆。

擱下壽材蓋闆，蠻卵又回轉去背表嬸娘。

裹在白布裡的表嬸娘，早已僵硬。蠻卵把她直直地背在背上，腰蝦得更彎。那串鑰匙直直地懸在了腰外，沒了碰撞，幾乎沒了吵嚷聲。想想自己跟表嬸娘相處了五十多年，蠻卵的心窩子痛得更兇。他趕忙緊閉了幾下眼皮，生怕眼睛汪起淚水後模糊了眼光，生怕摔了跟頭驚擾了表嬸娘。

表嬸娘給他的恩情啊，可不是幾滴眼淚就能回報的……

請表嬸娘入棺，把棺材闆阖上，蠻卵撿起鋼釺，一點一點地撬動棺材，往墓室裡送。棺材自尾至頭完全進入墓室後，有點斜，蠻卵卻不急着撥正。

把棺材撥正，是埋葬逝者的一個重要當口，得等到時辰正點到來。

白霧已經消散些許，有熹微的陽光弱弱地開始透射。

正點到。蠻卵不敢怠慢，使鋼釺一點一點把棺材撥正。

幾次趴到墓室門口審驗後，确認棺材已經撥正無誤了，蠻卵這才封上墓門，開始回填墳前的泥土。

封墳，好像才是真正陰陽兩隔。要在以前，這時得有人大哭特哭。而眼下隻有那串鑰匙，随着蠻卵一鋤一鋤地使力，在叮叮發聲。蠻卵覺得是全村人都在吵嚷哭泣，自己也忍不住開口哭了起來。

一鋤埋我娘的腳，你在陰裡睏得着。

二鋤埋我娘的腰，你在陰裡莫得焦。

三鋤埋我娘的頭，娘你陰裡少憂愁……

二

蠻大爺，蠻大爺，蠻大爺吔——

有人在喊。

院子裡的老白鵝也警覺到了動靜，嘶啞地報起警來。

是小柳，老熟人了。小柳是縣檔案局的幹部，給抽調下來駐村，當着啥第一書記。小年過後她隔三岔五地來，今天又來了。

小柳二十多歲，說是才畢業不久的大學生，一張小圓臉上還滿是稚氣。蠻卵總是猜疑，這花花兒好像在打着啥鬼算盤。

喊那麼大聲做啥子？我耳朵還沒聾哩！蠻卵接了話。他在村街上，在使鋼釺撬一坨石頭。那石頭有點大，他一人抱不動，隻得這樣讓它一下一下地朝院子的方向滾。

小柳支好電瓶車腳架，緊着腳步趕過來。蠻大爺，你弄石頭做啥子嘛？

村子不養人，還不能養豬嗎？

砌豬圈？你不是有了個大豬圈嗎？

添人添碗筷，添豬添食槽。根娃喊我今年給他多喂三頭豬哩。蠻卵到底還是窩不住心下的得意。

嗬喲，去年五頭，今年又加三頭，八頭哩，你喂得過來嗎？

多？比起全村走掉的人，還差得遠哩！

講老實話，去年那五頭，毛收入好多？我會保密的。

蠻卵當然不怕小柳出去張揚，他也就是要在這花花兒面前張揚張揚：以毛豬賣，每斤三十元，每頭二百斤左右，你自己算，你自己算算。

小柳一默，随即眼口大張，嗬喲，蠻大爺，不得了哦！難怪不得，别人鬧着跳着要當建卡貧困戶，你卻整死都不幹。

我有手有腳有氣力，咋會去吃那飯？蠻卵狠勁一撬，小柳伸手幫着一翻，石頭就又滾了一個面。

我倒認為你莫再喂豬，也莫再種地了。再說，你是上年紀的人了。

蠻卵沒睬她，心下卻在輕蔑她：你花花兒懂個啥？我的豬，是糧食豬，是根娃給我下了訂單的。我種紅苕，紅苕渣可以喂豬，紅苕藤也可以喂豬；種苞谷，苞谷可以喂豬，苞谷稈打成渣渣發酵後也可以喂豬。打下的稻米，我一個人吃不完，又賣不起價，我還不是可以煮成米飯喂豬。要不，咋那麼值錢喃？

小柳像是看穿了他的心思，嘿嘿讨好：蠻大爺，我是擔心你累着了。

兩人好弄歹弄，終于把石頭滾進了院子裡。

老白鵝跟小柳是老熟人，已用不着伸頸偏頭謹防着她，就慢騰騰踱一邊去了。

早晨才巡了村，那串鑰匙已暫時用不着，蠻卵就從腰間取下來，挂回屋裡去，順手帶出錘子、錾子，開始叮叮當當地打起豬食槽來。小柳蹲在一旁，跟他說着話。

蠻大爺，這幾天，我打手機你不接，我發微信你也不回，叫我好擔心哦。是機子出問題了嗎？要是真出問題了，我帶出去給你修修。

是信号在日怪嘛。蠻卵明明是心裡不舒服才沒接，卻往一邊扯。

我今天來，就是要通報你一聲：縣上說了，你們這一碗水村，電網改造不搞了，電視信号線、廣播信号線和寬帶信号線不拉了，通村水泥路也不修了……

蠻卵心裡一下子鬼火沖。他把氣撒在了手裡的錘子上，敲打得很猛。

小柳莫奈何地說，縣上的意思是，這一碗水村雖然是個空村，卻不是貧困村，享受不到脫貧政策。再有，這村子也沒得必要存在下去了……

蠻卵猛地停下了敲打，惡狠狠地剜了小柳一眼，吓得那花花兒不敢再往下說了。

去去去，蠻卵回嗆小柳，去跟你的上級講，隻要我蠻老頭還在，這一碗水村就還會在！隻要我蠻老頭還有一口氣，就不會稀罕啥破政策！

随即，兩人都不開腔了。

這幾個火急火燎的問題，都是老問題，多年前就擺出來了。

那截高壓電線，還不是自己這陽縣死皮賴臉搭人家中縣的，都三四十年了，從沒換過，已嚴重老化，不大過電了。以前家家戶戶的電燈，像肺痨鬼的臉子一樣，紅得發暗，哪個咳嗽兇了，都可能給震熄。

寬帶信号線你不拉，但電視信号線早就應該拉通。蠻卵一直用着的是“小鍋蓋”，那東西雖能接收很多個台的電視，可都是衛星電視，就是看不到自己陽縣的有線電視。

拉電視信号線你怕花錢，至少廣播線你要拉一條，讓我聽聽我們陽縣的事情噻。

還有，那條僅僅一公裡的通村路，早該改成水泥路了，周圍幾個中縣的村子，水泥路都洋歪歪地走兩三年了。人家大貨車、小轎車、摩托車、電瓶車，在上面跑得溜溜的，着實讓蠻卵心生氣恨……

到底還是小柳故作輕快，打破了沉默。咦，老表嬸婆婆喃，今天咋沒聽見她的聲音喃？

蠻卵沒搭理。

小柳立起身來，搓搓手。我去看看她。我還打算中午氣溫起來時，給她揩揩身子哩。

蠻卵這才悶出一句：走了。

走……了？小柳愣住了。

都上了山了。昨天。

小柳的眼裡，盈出些淚來。蠻大爺，你咋不說一聲喃？

她不想驚擾别人。

多好的老表嬸婆婆喲，悄無聲息的，說走就走了。墳墓在哪裡？我得去看看。

快莫去驚擾她哈。

小柳歎息一聲，說那等到了清明，請你帶我和以前一直照顧她的志願者，去她墳前，給她老人家點炷香。

蠻卵繼續一錘子一錘子、一錾子一錾子地打豬食槽。

見蠻大爺神色憔悴，兩眼布滿血絲，絡腮胡都快長一臉了也沒剃，小柳又一聲歎息。蠻大爺，老表嬸婆婆一走，這一碗水村子裡，就實實在在地隻剩你一個人了。你得照顧好自己，一有啥事就給我打電話，我随叫随到。