六旬丈夫步行7小時，等在虹橋高鐵站外，帶着妻子的骨灰踏上歸途
上海虹橋火車站外，一位拖箱背包的老人，對想要蹲在他旁邊的小夥子說：
“盡量不要靠着我。”
小夥子理解之餘，不免也覺得老人那似乎有點不近人情。
而老人也生怕小夥子誤解，解釋道：
“行李箱裡裝有骨灰，氣味不太好聞，因此，我不想讓你蹲在我的身旁……”
你看，所有的
“不近人情”，
也許背後都有一個悲傷的故事。
比悲傷更悲傷的是，疫情當下，生活已然很艱辛，但是，該有的生老病死、困頓災難，并沒有因此減少半分。
老人的故事不長，他今年六十歲，他帶着身患癌症的妻子來上海看病，據說妻子病重去世時，他尚在隔離……
等他他終于見到妻子時，硬是聲稱妻子還有體溫，撐到了第二天才通知殡儀館火化……
想起妻子彌留之際，擔心疫情的影響，就對他說：
“我死後，你就把我丢進黃浦江吧！盡管我也想回家，但我怎麼回去呀！”
妻子過世後，老人悲痛不止，為了兌現對妻子生前的承諾，也為了撫慰内心對妻子的不舍，當即決定：不管怎麼樣，都要帶妻子回家！
疫情期叫不到車，老人卻一分鐘都不想耽誤，他把妻子的骨灰盒小心翼翼地放在行李箱裡。從醫院到車站24公裡的路，他一步一步地走了過來。
按照家鄉常州的風俗，過橋過水時，老人默念着：
“尹桃香，哥哥帶你回家！”
一路上不知道呼喊了多少次，一路上，他僅憑着1塊鍋巴、2個梨子、3個橘子和2瓶水維持體力。
可是等到了車站外，老人默默坐在路邊，不斷地落淚，歸家的路還啟程，他已經是孤身一人……
有人說，這才是愛情真正的模樣，從此又相信愛情了，無論何時，純真的愛情永遠存在……
可是，這何止是僅僅“愛情”兩字所能定義的生命沉痛。
老一輩的人，不說愛情，信奉的不過是
三餐四季、平安是福。
人生，就是一場場告别
回首大半生，老人縱有許多遺憾，可是此生最大的遺憾，莫過于——将不能信守與妻子“相厮相守、永不分離”的諾言。
其實，我們每個人都如此，正因為“告别”是常态，誰也不知道明天和意外，哪一個先來。
所以，我們才會不斷地勸慰自己，珍惜今天、珍惜現在、及時做想做的事。
道理都懂，可是轉頭就忘，因為我們有太多事要忙。
“讀過很多道理，依然過不好這一生”
的根本原因，不是我們不懂，而是我們總以為來日方長。
正如，老人在車站外，對着陌生的小夥子訴說，自己常年在外忙做生意，妻子在家操持家務，每次提起想帶妻子出去轉轉、玩玩，可妻子總說賺錢要緊，再等等……
可是，這一等，就是天人永别。
當我們感慨老人的有情有義和愛情模樣時，殊不知老人悲痛欲絕的卻是，
一切已來不及。
六十方知，二十多年的忙碌和步履匆匆，如果沒有妻子相伴，終是一場蹉跎。
生命不可承受之重，是我們終于明白，任何一場猝不及防的告别，都是非常痛苦的事情。
告别的另一層含義，不必追
人世間的種種告别，千姿百态，五味雜陳。
有一段描寫父母與子女關系的，尤其感人：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
其實，父母與子女之間，或者夫妻、戀人、朋友、同事之間……或者任何一種關系，一場真正的告别都意味着——
漸行漸遠。
每一個人，這一生所走的路都是單行線，一念之差或者稍有差池，都有可能在某個時刻，就與身邊的人，開始命運交叉。
所以，村上春樹才會在《挪威的森林》裡說：
迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。
每個人心中未必會有一片森林，但每個人腳下卻必定會有一條會走的路。哪怕再愛的、或者再被愛的人，也無法保證與自己同行到終點，因為還有時間的考驗。
告别之後，不必追——追不上，或者追到了也無濟于事。
逝去的，需要時間，需要重新忙碌起來抵禦苦痛；而心已出走的，追上去、舍不得，往往隻是因為難以告别過去的自己。
步履不停，就是最好的歸途
疫情之下，打破了生活的常态，愛情的模樣又裂變出很多種。
老人7小時步行帶妻子骨灰到火車站，可以解讀成愛情的承諾，這是情深義重和歸家的儀式感。
回家，是此刻的執念，可是回到家之後，如何繼續生活，依然是老人需要面對的困局。這大概是最沉重的一種。
當然，也有輕松愉悅的一類，前妻去上海看望孩子，結果隔離在前夫家；前夫去給被隔離的妻子孩子送物資……于是，有人就紛紛喊話：趕緊複婚吧！
愛的結局，無非兩種，愛到不能愛，或者由愛生恨。
但凡是最終選擇分手作為告别的，大多都有不得不分開的無數個理由。
既然可以在一切如常時，還義無反顧地決然而去，為何還會讓人相信困難時的攜手共赴呢？
這實在是一個令人頭痛的話題。
心疼老人喪妻，我們不免在心中默默祝福：好好活下去，每年三節在亡妻墳上燒一炷香，請珍重。
我們都希望老人能夠保重，這就是生活朝前看的期盼。
其實，誰不是如此呢？
人世間，無論分别的哪一種，死亡、老死不相往來，又或者是《金婚》中佟志與天驕的念念不忘（實為精神出軌）……
其實，最終殊途同歸，唯有朝前看、唯有步履不停，才有可能揮手告别活在過去中的自己。
大概，人生真正的歸路，就是在路上！
我來說兩句