沒看過藤澤周的小說，也就說說電影。故事整體表達有缺失的地方，也有無節制的地方，也有沒說清楚的地方。半猜半想的我也算明白了。

從故事的啟示意上講，是說父權更叠的慘烈與悲哀。父親強迫兒子學會劍道，訓練嚴格，殷切希望兒子可以成長為人。這裡所謂劍道，無非是指生存之道。當兒子長大，一技傍身可以獨立，父權受到威脅，作為父親是兩難的心情。既希望兒子趕快接班，又害怕失去父權的威嚴變得無所适從。不想面對事實，也難于接受事實。最後可能會引發一場對決，像一種儀式，人生的角色發生轉變。當父親失去了父權，和行屍走肉或者植物人也沒什麼兩樣。而年輕的兒子完成儀式，真正擁有了父權之後，也會對新身份産生很多不适和懷疑。

在居酒屋，兒子問父親的舊情人，居酒屋的老闆娘，父親是怎麼樣一個人？是好人嗎？如此看來，他并不了解父親，無論是感情上、工作上、人生理念上。之後，他突然侵犯相當于自己媽媽年紀的老闆娘，他到底想幹什麼？是為了在這個老女人身上搜尋到一些父親的氣息，還是因為父親在感情上對母親的背叛，他耿耿于懷要報複一下，還是他已經變成了擁有父權的男人，也幹點兒男人的事兒？說不清楚。老闆娘不愧是風月場上的人，馬上就可以轉換态度報以玩笑，要扶研吾起來，而研吾卻趕緊躲開她的手，生怕她碰到自己，脆弱如絲，顫抖着掏出錢來結賬。老闆娘從研吾身上看到了他父親的樣子，然後問道，你懷念你父親嗎？你不懂了吧，你是恨他，還是愛他？在漆黑的夜裡，研吾醉醺醺地回到家，回到他成長的地方，拿起父親的劍，狠狠毀掉代表父親的一切。鋒利的劍砍殺各種物品時發出金屬尖銳刺耳的聲音，這聲音表示研吾心中的反抗，好像他的慘叫。看着挂在門梁上方父親劍道七段的證書，研吾一劍揮下去要砍翻它，卻不料用力過猛砍在門梁上，劍被卡住。不假思索使勁兒把劍拔出來，卻被刀背慣性的力量擊中面門，滿臉是血的他表情更加猙獰。

——我想，作者是想說血濃于水，親情中往往伴随着絕情和痛恨，但你身上卻流着父輩的血。你恨他，你卻是他，那麼你該恨誰？當無所顧忌推翻這一切的時候，受傷的也往往會是你自己。

故事中用劍道一直在悟道，屬于禅修，但将造和研吾一直在父權更叠的問題上糾結，說到底還是儒家那一套。問題是這是一個現代故事啊。如果像《卧虎藏龍》那樣的古代故事，人物在父權桎梏的道德禮教中生存，有着種種萬不得已，觀衆會體會，也可以把他們的感情抽離出來用現代的眼光單獨看，報以同情和理解。《武曲》是個現代故事，難道最終意義是為了表現一種古代價值觀嗎？我不理解。

或許到現在，已經2022年，父與子之間的感情糾葛還在繼續，各種情況都會發生，也會因為儒家文化浸潤千年的關系，父父子子之間的父權更叠還得像影片中所表現的那樣慘烈且普遍，然而這究竟不是現代社會中關注的重點。現代社會關注的是人人平等。

故事從現代角度看，兒子憎惡從小被父權霸淩，因為年紀小體力上比不過就要被強迫接受父親的意志；悲憤父親對母親感情上的背叛，因為年紀小不懂人情世故男女之情，就要被搞外遇的父親當成小傻瓜帶在身邊和情婦調情；失望父親嚴人寬己不求上進，因為年紀小不了解夜空中群星璀璨，被父親一葉障目，殊不知父親不過是個懦夫。父親一系列的做法表現出對未成年人尊嚴、人格、人權的漠視。如果研吾自來就是個成年人，父親還有膽子有機會這樣做嗎？說到底還是成年人欺負小孩子。小孩子在他們眼裡還不算是人，至少沒有人格，沒有尊嚴。當小孩子經曆了種種長大成人，有誰會覺得小時候的自己不是個人，人格不重要，尊嚴不重要？有多少心結都是童年時種下，或許一輩子都解不開的。現在的人熱烈讨論這種事不都把原生家庭的問題挂在嘴上嗎。

劍道館裡高挂“守、破、離”三個大字。無論是父親、兒子還是羽田，都在這三個字上打轉。或許研吾和羽田最終做到了。那作為父親的将造到底幹了什麼？

在研吾清醒後，讀了父親最後給光邑先生的信，痛徹心扉大徹大悟。他體會到父親的艱難和苦心，為他的付出，錯怪了父親，對不起父親，從憎惡轉化成敬愛和懷念。抱歉！我無法認同編劇這樣展示情節來表達父愛如山，兒子隻因為這一封信就原諒父親一生可笑可悲可恨的行徑。

父親一輩子都在逃避，到底逃避什麼，始終也沒說清楚。他逐漸感覺到兒子的殺意，知道早晚會有這麼一天，也将此作為生命的終結和升華的燃點。父親把身後的善後權交給了光邑先生，最終挽救和點悟研吾的人是光邑先生，不但責任重大還辛苦異常，而父親輕輕松松一躺去當植物人就萬事大吉了。面對這樣一位最終利用死來逃避責任，利用死來保住父權尊嚴的自私自利，研吾痛徹心扉大徹大悟從何說起呢？這又不是古代将領打了敗仗，為了逃避朝廷的懲罰，推卸責任，保個好名聲，自殺謝罪一了百了。即便是自私自利也是政治操作，身後一群家小或許因為他自殺謝罪還能有條出路，他終究也是為了家人。将造的做法倒是灑脫，而且過于一廂情願。就算為研吾能開悟出了道難題，可他這一輩子想過沒有，被他用父權欺壓，最後認為是自己的恨成為毀滅人生意義的緣起，就此一蹶不振無法生活，對兒子來說要怎麼擺脫這種打擊？難道空有夢想卻無藍圖，有美好初衷卻不計後果，這也算如山的父愛嗎？自研吾來到這個世界，叫将造父親，他就是個成年人，一個成年人知錯不改還一錯再錯，最後還一死了之逃避責任，這有什麼好被原諒的？他承認自己的錯誤，卻是用書信的方式對第三方光邑先生表達的，對受害方研吾，他始終對其說的是：我随時都可以殺了你。所以在信中承認錯誤的誠意讓人不得不懷疑。父親甯可放棄生命也不肯放棄自己父權的尊嚴，那研吾痛哭父親為自己付出生命的代價到底指的是什麼？父親生命本身的意義是什麼？

最後我隻能認為那是父權的自私。故事建立在父子輪回的無限循環中。既然是輪回，父親一生的錯誤給兒子帶來痛苦，那麼創作者要做的是以現代視角反思父親的錯誤，讓兒子有所警醒，當兒子以後也成為父親，不要再犯當年自己父親的錯誤。逐步變成良性循環的輪回。而不是兒子給做錯的父親打圓場，以後兒子也成長為自己父親那樣的人繼續做錯事，還能用“我爸原來就這樣”做擋箭牌，給自己做錯事找借口。陷入惡性循環的輪回。讀信那場戲绫野剛放聲痛哭演得很好，從台詞的語氣聲調到神态舉止，各方面都無懈可擊。然而想到研吾把父親一廂情願不計後果的自私強加于人意淫成苦心孤詣獻出生命以求他人解脫，我忍不住大笑，因為影片變成了喜劇。簡直成了研吾這傻冒自己感動自己，給自己找台階下，同時也給不争氣的老爸找個台階下~

本來羽田的部分是研吾的互文，相互解釋說明的作用，可羽田部分實在太弱了，僅僅是自己沉浸在内心的恐懼迷惑中。到底經曆過什麼，隻有台詞，始終沒有用畫面表述。份量不足。另一邊，研吾崩潰沉淪堕落腐敗表現起來沒完沒了。是的，绫野剛演這種戲駕輕就熟，可比重過大就累得慌，看的人累，也替演的人累，而且對作品整體結構無益，對表達主題無益。

（所畫劇照）

比起沉淪堕落的部分，研吾青少年部分相對更難演。因為沉淪可以混沌不明沒有任何規則可講，但青少年的研吾有着明确的感情方向，需要精準表達。在與父親最後對決之前的那場戲，绫野的表現實在太棒了！研吾宣戰，父親應戰，還嘴硬說随時都可以殺了研吾，當然他在強調父權的歸屬還是自己，這更加激怒兒子。研吾坐在桌前，煞有介事地準備好木劍，像佩戴真劍一般擺足了架勢，愠怒着目空一切，揚起下巴掂着木劍遇佛殺佛的樣子起身走向庭院。這種憤怒是青澀的憤怒，那煞有介事的架勢充分體現了年輕人的不谙世事故作深沉，有點輕挑做作，有點幼稚可笑。與此同時，身上是一種因為年輕才特有的可以純粹到傷人地步的清冽感。父子交手的時候我才反應過來，研吾此時已經成年已經獨立，他都當教練了，可他的神情還是個孩子氣。通過與父親決鬥他才能迎來人生的轉變，而此時绫野要表現的就是研吾最後的青春。這個青春，一下就和沉淪堕落的研吾拉開距離，像是兩代人。坐在居酒屋裡爛醉如泥的研吾，想起和父親最後的決鬥，想起自己的樣子，恍如隔世。真的，绫野演到這個程度，恍如隔世也不過如此。

當然绫野表現優秀的地方還有很多，例如劍道館中的混戰，漆黑的夜裡用手中的劍狠狠毀掉父親的一切，與居酒屋老闆娘的交流，等等吧，無一不好。但最喜歡的還是他表現出研吾身上的清冽感！

以前我隻看過熊切和嘉導演的《我的男人》。情節中父女做愛時忽降血雨的段落把我吓一跳。因為原封不動抄襲了Alan Parker于1988年拍攝的《Angel Heart》中的段落，人物關系和事件完全相同，畫面的拍攝和剪輯也幾乎完全相同。文藝創作要是這麼幹，也是挺無恥的，所以我對熊切和嘉的印象并不好。顯然，熊切是非常喜歡這種手法的，簡直是迷戀，在本片中也用了類似的手法。暴風驟雨中羽田和研吾決鬥，忽然黑色的雨滴落在羽田的臉上，鬼氣陰森分外吓人。這和忽降血雨異曲同工了。

縱觀本片在畫面上的創作，總體而言還是挺俗套的。例如研吾弑父之後，失魂落魄拉着木劍在路上走，與之呼應的是研吾在和羽田決鬥完，照樣失魂落魄拉着木劍在路上走。夕陽西下光邑先生找到在橋上的研吾，把他抱在懷裡。研吾在夜裡毀家，站在庭院中忽然發覺家中出現了母親的身影，開始回憶。等等吧。畫面内容的創意都是分鏡時候的第一反應，并沒有反複斟酌打磨，毫無新穎别緻出乎意料之處，很俗套。

再就是沉淪後研吾的造型太叫人無語了。我很難想象這樣一個醉醺醺的對生活失去希望的人，是怎麼到美發店燙頭做頭的。這和人物心态不相符。穿着打扮也是難看到了毀畫面的程度。即便表現目的是為了要一種貧窮落魄無望的人物狀态，如果設計不能滿足在畫面上節奏的和諧舒适，而是讓人沒來由的厭惡，這種創作真是徹底的失敗。不要說熊切就想要這種效果，我不理解，難道研吾不是第一主角，難道導演是想讓觀衆讨厭他，而不是同情關注他嗎？如果不尋求觀衆的同情和關注，那費勁兒倒叙插叙各種閃回給觀衆提示是為了什麼？

當然也有處理很好的地方，例如為了表現往昔的沉重，回憶部分的明暗對比壓黑很重。研吾大鬧道場之後來到居酒屋，一邊喝酒一邊回憶一遍痛哭流涕。現實與回憶之間的穿插，剪輯的節奏非常好。看了好多遍依然可以感受到人物感情的沖擊力。再有，父子對決的場面中，研吾的白體恤曝光過度，散着青光。表現出回憶的恍惚，也是想從畫面上更多塑造青少年研吾的清冽感。配合绫野狀态和氣質到位的表演，人物與畫面相得益彰！

另注：本片原著小說《武曲》的作者是藤澤周，日本政法大學教授，并非寫《黃昏清兵衛》的藤澤周平。