悲歌人物黄道周

在由明入清的时代大变故中，有两个文人被历史作出两种不同的判断。一个是大诗人钱谦益，曾为东林领袖、朱明重臣，然而却手举白幡投降清军，出卖了人格和灵魂，最后被纳入“贰臣”逆子之列；另一个是博学多闻的学问家黄道周，在朱明朝廷上屡遭贬谪，崇祯吊死煤山后却揭竿而起，以一介文人之力企图抗清复明，最后宁死不降，慷慨就义，被清廷谥为“忠端”。

这里有一个价值判断，叛逆变节行为，即使是其敌人，也是不屑的。

黄道周以学者名世。他精通经史、诗赋、天文、历法、数学，绘画亦见功力。书法只是他“学问中第七、八乘事，切勿以此关心”的小道。然而，他的书法惊世骇俗，不仅有异于文征明、董其昌一路的温雅秀润，而且与徐渭式的粗犷豪放拉开了距离，以其戈戟森厉、生拗横肆的个性化书风辉映于书法史的天空。

他的戈戟森厉生拗横肆来自于他“严冷方刚，不谐流俗，公卿畏而忌之”的人格力量。当年，魏忠贤一伙左右朝政，虐焰方炽。黄道周愤其祸国殃民，与同列文震孟等相约：“尽言报国”。上朝下班，魏忠贤所到之处，“士大夫遮道拜伏”，唯唯诺诺，唯有黄道周一人旁若无人傲首阔步。在充经筵展书官时，按制度规定，经筵展书官奉书“必膝行前”，黄道周独以平步而进。这种气格不是一般文人士大夫所能达到的。

他的戈戟森厉生拗横肆又源于他一生不寻常的经历。为了实现其尽言报国的思想，位卑未敢忘国忧，只要有说话的地方和自由，他始终无法放弃他的话语权。为了拯救故相钱锡龙，他二次上书，与阉党展开针锋相对的斗争。结果钱锡龙得以免死，他自己却连降三级。因为上疏得罪了崇祯，被斥为民回家种地，也没有往心里去。复官以后他又不改初衷继续抗疏直谏，似乎有说不完的想法，提不完的批评，上不完的弹劾。崇祯烦了，掷下一句“尔一生学问止成耳。”——让人咽不下挑不动的话。即使在龙颜不悦的情况下，他还要“硬头颈”，还要分个青红皂白：“臣敢将忠二字剖析言之，夫人在君父前独立敢言为，岂在君父前谗谄面谀为忠耶？忠不别，邪正淆矣，何以致治？”当面顶撞了皇帝。难道真的吃了豹子胆？史载，黄道周还曾两次被陷入狱论死。处分降级不怕、撤职不怕，杀头坐牢也不怕。有此三不怕，你又奈何黄道周呢？解析只有一个：无私才能无畏。然而，引起我深深同情的却是，天下乃一姓之天下，社稷乃一家之社稷，朱明皇帝家的事你瞎操心操碎了心，也是白搭！

明人项穆论书，说是“书之为言，散也、舒也、意也、如也”。从这个观点出发，我们可以肯定这样一个说法：黄道周的书法是其人生积蕴与感受的外化。他的戈戟森厉，他的生拗横肆，其实都是他不平凡的人生和人格在艺术上的一种宣泄与发挥。它不是天生俱来的，也不是斤斤于笔墨就可以学得的。“纸上得来终觉浅”——联想到今日书法盛行学汉魏、学明清，夸张变形，终因少了字外功夫，看上去新潮或前卫，然只得其皮毛耳，等待他们的也只能是热闹一阵以后的无声无息。

在当年也算热闹的书坛，也有张三、李四的排座次，也有米、张、邢、董的并肩王。黄道周的书法不同流俗，也许不入某些人的法眼。可是，在今天，在时间的法则面前，在人稠众广的冷漠与寂寞之后，又有谁能够将黄道周排挤出优秀的书法家行列之外呢？

黄道周留在人间的笔墨一是小楷二是行草书，在明代书坛上都可谓独树一帜。其艺术成就和创造性，以我看来都不在董其昌、王铎一类所谓的大家之下。当年炙手可热的魏忠贤罗织罪名绞杀前六君子、后七君子，复社领袖张溥在恐怖与血腥中打出“兴复古学、务为有用”的旗帜，并在虎丘召开万人大会，其实质却是“清君侧，救世风”，让人感受着中国士子“一人倒下了，千万人继起”的悲壮氛围。黄道周没有抽身于历史的刀光剑影之外，而是挥动起他的大笔，以铁划银钩般的笔力，为东林党人、复社的两位重要人物周顺昌和张溥，书写了神道卷和墓志铭。相比与张瑞图为魏忠贤建生祠书碑，其精神与气格，孰高孰低，真是不可同日而语。有时，我也会对书法作种种猜想，最重要的一个想法却是——书法是处于诞生状态的语言，自由的语言——所谓以笔墨悟道，它是以一个人的生命内动力为根本的。它不为金钱而诞生，也不为谋取一官半职而诞生，只为自由的语言而诞生。

崇祯十七年（1644）年，已经告病在家的黄道周闻明亡，“袒发而哭者三日”。然后，欲挽狂澜于既倒，临危受命，组织力量抗清，不成，终于被执。清廷置酒席，劝之降，他骂而不食，吟诗八章，神态自若。幽拘于南京死牢，他绝食十有四日，惟求一死。在死神没有降临之前，著诗、作文、写字。“和墨伸纸，作小楷，次行书，幅甚长，力以大字竟之。又索纸作水墨大画二幅，残山剩水，长松怪石，逸趣横生，题识后加印章，始出就刑。”拖着沉重的镣铐一路走来，照样是傲首阔步，照样是旁若无人。时不时地，他还抬眼望向远处，望向头顶上的那片天空，只是那天空已经不再蔚蓝了。走着，走着，行至东华门，他再也不走了，一屁股坐于地上说：“此与高皇帝（朱元璋）陵寝近，可死矣！”遂英勇就义。死后，人们在收敛他的尸体的时候，这才发现他衣袍的内衬上，有血书“大明孤臣黄道周”七个大字，一个“孤”字，让他深深体味了孤独与独立难支的悲哀。然而在这悲哀之上，应该还有气贯长虹的精神之光。内衬边上还有几行小字，曰：

纲常万古，节义千秋；

天地知我，家人无忧。

一副悠然自得的镇定，一腔视死如归的从容。好像他不是去赴死神的约会，而是像往常一样告诉家人，他又要出一次远门，用不着牵挂——千里万里日月相随，长相随。

是啊！当一个人明白了死生之大义以后，“砍头只当风吹帽”，他也就获得了最大的坚强与勇敢。我甚至猜想，他于狱中书写的那些字画如果能够流传于世，那一定是一副游刃有余的灵动，一种变幻莫测的奇崛，精彩到极致，绝妙到无法用语言来形容。

因为“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”。换一种说法，那是“黑暗中开花的美。” （据《文汇报 文/刘长春）