會玩的人都在逛菜市場。
文字 |「誰最中國」封圖|「新向芽RAY」首圖|「喜玛拉雅北坡的鱼」
“一切不逛菜市场的城市旅游,等同于不以结婚为目的的恋爱。”在著名的美食记录片导演陈晓卿眼中,一座城市最吸引他目光的从来不是历史名胜或者商业中心,而是菜市场。从“卷心菜再卷,也还是一颗菜”的蔬菜世界,到“仰泳鱼半价”的水产天地,当万千有趣的人和事物聚集在菜市这个人间“小江湖”时,一个非常接地气的生活场域就悄然形成了。真正会玩儿的旅行者,逛菜市场多是去寻味。自从社交平台上吹响了“打卡”菜市场美食的第一声号角,越来越多的年轻人开始加入周末早起的队伍,去菜市场和朋友们赴一场充满烟火气的温暖之约。
前段时间,天津红桥区西北角的早市火了。许多特色商铺门口从早上六点钟开始就排起了长龙,队伍中许多都是慕名而来的年轻人。一些当地的居民好奇,这届年轻人怎么回事,大老远来到一个新的城市不逛景点不去博物馆,怎么就看上菜市场了呢?有年轻人就说了,“看惯了高楼大厦习惯了忙碌的工作节奏,休闲时候漫步于街头小巷叫卖的商贩之间,心情的不悦会被抛之脑后,生活也变得简单起来。”对他们来讲,逛菜市场不仅是跟风打卡美食,更重要的是在这充满烟火气的场景中,找回独属于生活的真实和自由。
图| 新向芽RAY去年淄博最火热的时候我们一行人正好在山东出差,工作结束后大家伙提议不如赶一波热度去淄博团建。网上看遍了淄博小饼夹肉的视频和“八大局”热情大方的老板,爱玩的人自然是逃不开这个诱惑。“八大局”的全称其实是“八大局便民市场”,拉我们去的师傅解释说,“这里日常就是当地人买菜的一个老市场,没火之前人不算多,你们这个时间(早上九点)去得碰运气了,好吃的可能都卖完了。”
图|新向芽RAY果不其然,当我们到达时市场两边低矮门店间的狭窄巷道已经完全被人流淹没,骑着电动车的本地居民在每一家排着长队的店门口艰难穿行。天南地北慕名而来的游客,打扮精致的网红,爱吃爱玩的人们同一时间相聚在这个小城的菜市场里时,有一种说不出的熟悉又陌生感受。那一刻,比起美食本身的诱惑,为了美食而奔赴远方的人们汇聚成的热闹场面或许更打动人心。
图|新向芽RAY淄博菜市场里备受欢迎的“紫米饼”和“炒锅饼”等热门小吃,价格并没有因为游客们的火热追捧而抬高。真诚的老板们一如既往的用心传承着自己的手艺和味道,所有食物坚持现做现卖,买与不买都会先递给你尝一下。看着这些似曾相识的场景,满脑子都是故乡的印记。老板们不会架起手机在直播间声嘶力竭地喊“家人们,上链接”,只是把用心做出的美食随手递给在店门口多停留了三秒的你,微笑着说“先尝尝看,不买也没关系的。”菜市场吸引人们不远千里也要前往的魅力,或许一部分就来自于人与人之间这种久违的亲切感吧。
图|风一样的婶子去的城市渐渐多了,便会觉得都市大同小异的风景总缺少了什么味道。日常远离人群,只有像这样漫无目的地走进菜市场时才能真正放松下来,在店家有温度的对话里寻找生活的真实。和朋友漫步在菜市场,你不必为下一站打卡什么地方,哪家店的早餐评分更高,或者晚上吃什么而困扰。每一家不起眼的小店可能都卧虎藏龙,目之所及都是美味和风景,菜市场丰富的老底子给了游客们不必犹豫的底气,跟着当地的老食客们一起吃就完了。逛菜市场的乐趣大概就在于,它能让我们放慢脚步,细品生活的原始滋味。
感受一个城市的独特魅力,最直观的方式或许就是去看一下它的菜市场。走进菜市场的一刹那,似乎就打开了通往这座城市核心魅力的大门。那些五彩斑斓的瓜果蔬菜,活蹦乱跳的鱼虾以及香味扑鼻的香料铺子,一切不经意的碰撞组合让热气腾腾的真实生活在眼前摊开、流动。汪曾祺在《人间滋味》里写道:“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”汪老先生期盼的菜市场中的“生之乐趣”,在今天一些“出圈”的都市菜市场中又被推到了新的高度。
图|喜玛拉雅北坡的鱼为了实现和爱玩的年轻人们的双向奔赴,苏州的“双塔市场”就围绕着菜市场周边开设了小吃区、咖啡馆、茶室、酒吧、策展及24小时自助书店。吃的、喝的、玩的,哪怕是走累了想静静地翻看一本书充实一下自己,围绕这一方菜市场便能得到满足。在北京有名的三源里菜市场里,不管是国内外的小众食材还是天南地北的特色味道,都能在这里找到踪迹。有人评价,临近使馆区,以包罗万象的高品质食材著称的三源里菜市场的存在意义,大概比“真实的生活”还要高出一点,某种意义上讲,它已经成为了一个展陈“生活气息”的都市符号。这个不到两百米长的市场中,行走在个性各不相同的食材之间,透过店主们不加修饰的摆放技巧以及熟食、生鲜区的用心营造的灯光氛围,我们或许可以看见一种理想生活的状态。在不规则的整体之中创造一种有序,就像一个萝卜一个坑,当我们找到了安放自己的内心和灵魂的那个“坑”时,大概就找到了生活的趣味。
图|新向芽RAY菜市场里蕴藏着立体而真实的美感,也激发了艺术家的时尚灵感,当艺术与生活的烟火气可以产生那么有趣的化学反应时,有些文艺爱好者干脆直接把展览搬进了菜市场。早些时候三源里的“民以食为天”书法展就凭着独特的俏皮劲火出了圈。头顶上挂着的横幅写着“柴米油盐酱醋茶,麻辣香锅小龙虾”,卧倒在冰块上的鱼可能贴着“子非我安知我之乐”,一块普通的切肉砧板还被调皮的刻上了“心如刀割”字样。这样的趣味展览得到的受众认可,似乎又一次彰显了菜市场不可言说的神奇魔力。我们日常苦心寻找的生活之乐,大概也藏在一蔬一食之中等着人们用心去发现。
古龙说过,一个人如果走投无路,想寻短见,就放他去菜市场。大概是在菜市场里,我们可以看见形形色色的普通人最生活的一面,从那些似曾相识的旧时光里寻找生活的新鲜感。就像网友调侃电视剧《狂飙》里的高启强说,“在菜市场卖了那么多年鱼,发达后最怀念还是每天中午靠在档口的椅子上午休的时光。”那些为了最基本的生活起早贪黑终日无休的人们,尚且能在片刻的安逸之中寻找到生活的小确幸,这样想想,日常的一些磕磕绊绊或许就算不得什么了。况且,藏在菜市场中的人间风味那么多,总有一种味道能够抚慰内心的柔软吧。
图| 筠筠Junn国学大师季羡林也爱逛菜市场,每当读到他写的“咸肉和板鸭成排挂在架子上,肥得仿佛就要滴下油来”,脑海里就是年关将近时家乡菜市场人头攒动的热闹场景。店家们在铺子前挂起清一色的风干咸水鸭,二三十元便可购得一只,剁成小块后与莴笋同煮咸鲜味十足,在当地的年货市场上很受欢迎。许多家庭为了春节都会整箱购买水果,不必担心鲜果销量的店主也纷纷支棱起摊子,在年前干起了炒货的“副业”。连瓜子都是现炒的,捧着这股新鲜劲逛菜市场,颇有一种在冬日迎来人生大丰收的快乐。不光是吃的,杂货店大大小小的红灯笼纷纷摆上了架,只有年底开始售卖的烟花爆竹也逐一亮相,开心的不止是小朋友,二十多岁的“老小孩儿”也终于可以短暂的实现烟花自由了。
图|咬金看着菜市场里不必花费太多就能寻找到的快乐,成人世界的烦恼或许有时并没有我们想象中那样糟糕。当你感到难过的时候,不妨去家附近的菜市场走走看看。蕴藏在菜市里的风味千千万万种,大概总有一味能够治愈心灵吧。
编辑 | 憶昔-特别鸣谢摄影师-新向芽RAY、喜玛拉雅北坡的鱼、风一样的婶子、筠筠Junn、咬金
我来说两句