大家好，我是写真实故事的猪小浅。

跟着我来看今天的故事：

01

至今我都很喜欢那种双层的文具盒。

像是阿甘妈妈的巧克力盒子，藏着无穷的未知。

即便我自己的孩子都已经上学了，可心底的那种期许，好像从没改变。

那是我爸，在我童年时埋下的。

简单朴素的生活里，永远带着小小的惊喜。

02

我爸是60后，出生在湖北襄阳辖内的小县城。

童年的大部分时光，都与贫困有关。可那时候，谁家里不穷呢？

奶奶生了四儿两女，我爸是最小的儿子。

据说两三岁的时候，奶奶想把他送人，养不起。可同是小不点的三伯不让，送出去了，他再抱回来。

三番五次的，我爸也就留在了家里。

只是这种多余的孩子，难免就不被父母喜欢。哥哥们也都作弄他。

三伯说，我爸五六岁的时候，大伯不知道从哪搞到一只烧鸡。

大伯专门逗我爸，拿个大筐把他扣在下面说，你等着，我们热好了，叫你来吃。

其实他们几个分了吃完了，回家了。

而我爸一直老老实实蹲在筐里，等到天都快黑了，才觉得不对劲。

妈妈说，谁要敢这么对我，把他脑袋揪下来。

03

我妈是那种性格泼辣，眼里不揉沙子的姑娘。

可能因为她是家里的长女吧，做事一向说一不二。

她和我爸小学就认识了。

一个忠厚老实，一个凌厉漂亮，像小说里的天定CP。

没有人知道他们什么时候开始恋爱的。官宣的时候，已是十五六岁。

我妈喜欢我爸善良的性格，知道他从小不受家里待见，爱他，也心疼他。

而我爸爱我妈的美丽自信，骨子里有他可望不可及的绚丽飞扬。

我三伯和我二舅是最要好的朋友，生怕我爸妈万一谈不成，他们兄弟都没的做。所以一直反对。

可我妈的性格哪会听他们的。十九岁那年，她就嫁给了我爸。

04

八十年代初的小镇，结婚的年纪早到现在的孩子理解不了。

那是1984年。

我爸想去学开车。他技术学得快，但答题不行。

上学的时候，他就背不出课文，如今背交通法规更是笨得出奇。

我妈厉害，脑子好。她抄好题，一道一道教他背。

那时候，我妈已经怀上我了。

现在的孩子胎教听的都是莫扎特，而我听的都是交通法则。

仿佛注定我这一生要沿着康庄大道，奔去远方。

1984年，我爸终于拿下了大货车本，跑起了运输。

而我也在这一年，呱呱坠地来到了人间。

不过我的到来，并没有得到太多的祝福。只因为，我是女孩。

05

我出生的第二天，奶奶就和我妈阴阳怪气地讲，就你生闺女，肚子真是不争气。

我妈一边坐月子，一边怄气。

电视里天天宣传生男生女都一样，到了奶奶这里，生了女儿好像成了什么大罪过。

我爸说，咱自己的孩子自己疼，不用他们稀罕。

可他是要跑长途的人，不在家的日子，我妈一个人带着我，很辛苦。

那一年，我妈也才20来岁。

自己都还没长大，就做了妈妈。而我奶奶几乎不帮忙。

应该是我2岁的时候，晚上，我妈准备给我洗脚。

她先倒了盆烧开的水，然后去厨房舀凉水，嘱咐我坐椅子上不要动。

可是，我妈出去之后，就停电了，屋里一片漆黑，只有隔壁奶奶的房间， 有收音机的响声。

我害怕，大叫奶奶。可是没人理我，于是我就从椅子上爬下来，朝着奶奶的屋跑。

一下绊到了，跌进了开水盆。

我哇的一声惨叫，把我妈魂都吓没了。

06

我的腿被烫伤，至今仍留着一块浅浅的疤痕。

我爸回来之后，和我奶奶大吵了一架。

即便不喜欢孙女，也不该放我在黑暗的屋里，不管不问。

而我奶奶只有一句，不是我不管，是我没听到。要是个孙子，喊得声音大点，说不定我还能听见。

我妈听着心里憋着股气。

她和我爸说，不就是嫌我没儿子吗？我生。

就这样，1988年，我弟出生了。

可我奶奶真的是嫌我妈没生儿子吗？

其实，她只是不喜欢我爸。

这也是我妈妈慢慢发现的。有些父母总会没来由的对某个孩子偏爱，对某个孩子憎嫌。

也许在奶奶眼里，我爸永远是那个准备送人的小孩，不值得疼爱与期待。

然而在那个飞腾的年代里，偏偏是我爸挣到了家里的第一桶金。

07

那时候，开大货车越来越好赚。

经济的独立，让我们也和奶奶分开住了，有了自己的小家。

爸爸的工作异常辛苦，有时候出车，十天半个月都回不来。

印象里，我爸总是在忙，皮肤晒得黑黑的，夏天坐在沙发上，会露出他圆鼓鼓的大肚皮。

我和弟弟会轮着拍，看看“瓜”熟没熟。

那些年，他南下北上，跑了大半个中国。

我和我弟，自然成了别人最羡慕的小孩。

毕竟九十年代，还没有网购电商，许多东西只能去当地才能买得到。

爸爸总是夜里回来，不论他那一趟车跑得有多辛苦，总会给我们姐弟带礼物。

特别是我，带弹簧的蝴蝶发卡，红色的小皮鞋，双层多功能铅笔盒……

那些小件的东西，他常会藏在文具盒里，等着我第二天去打开。

如果说，妈妈是我们姐弟童年里的守护神，那么我爸就是隔三差五，跳出来的圣诞老人。

默默地给这个家，带来无限的快乐。

08

是我上初中的时候，我妈发现我爸的钱不太对。

有时候，他连自己的零用都没有。

追问之下，我妈才知道，我奶奶时常问我爸要钱。

不是我妈不赡养老人。

而是奶奶四儿两女，她只问我爸一个人要。小的时候对我爸各种不闻不问，如今却又揪着我爸一个人薅。

我妈问过奶奶，凭什么呀？三个当哥的，你怎么不要呢？

我奶奶回答的也简单，都是我儿子，我想和谁要就和谁要，你管得着吗？

我妈气得要死，不让我爸再给。

可我爸总是嘴上答应。奶奶一和他要钱，他就背着我妈再给。

其实，我也是成人之后，才了解了我爸。

小时候不被家里关注的孩子，长大了，往往更渴望得到父母的认可。

别说对我奶奶了，甚至是从小欺负他的大伯，我爸也是能帮尽帮。

他不懂拒绝的，习惯性地替别人着想。

谁要是和他说，有多难多难，他一定要伸手。

大伯家开厂，二伯家婶子的爸爸住院……但凡需要点钱，都忘不了我爸。

我妈说，别看你爸五大三粗的，心里就是小白兔，太善良了。

记得高中的时候，可能是看我长大了，我妈也会和我聊聊成人的话题。

有一次，我妈和我说，都说找男人要找个心善的。可嫁给心善的男人，活得更累。这个世上升米恩，斗米仇。帮了他，他记不住，不帮他，他记得比谁都清楚。

不过，那时到底还小，并不知道这句话里藏了多少生活赋予的心酸。

09

2002年，我考到上海读大学，踏出了人生的第一步。

而我爸依然开着他的大货车，为这个家奔跑在没有尽头的公路上。

2005年我交了男朋友，带回家见了父母。

我爸只见一面就投了否决票。

他说，这小子不行，但你非要跟他好，我也尊重你的选择。

当时心里一百个不服气，嫌他不懂年轻人。

可是一年后，男友果然露出了渣男本质，干净利落地分了手。

再和我爸见面，他还沾沾自喜地说，看，我早说不行。

2006年，我大学毕业。

在上海找到了工作，又分到了昆山分公司。后来，这里成了我的第二故乡。

而我爸呢，依然开着他的大货车。

有时觉得，他看起来天南海北，四处奔走，其实只是困在纵横的公路里，从未前行。

10

我再恋爱，已经是2011年了。

相亲认识了伍东海。

人是我妈联系的，我爸认证过。

伍东海在上海工作，我们见了几次，便有了火花。

2012年，我嫁给了他。14年，生下我儿子。

我回老家坐的月子。

那是我上大学之后，与我爸相处最长的时光。

他一直忙忙碌碌，我没觉察到他身上岁月的痕迹。但是留在他身边，才豁然发现他老了。

马上就要50岁了，长年过量的紫外线，让他看起来更沧桑一些。

小时候，我和弟弟最爱的西瓜肚皮，变得更大了。

嘴里的牙坏了好几颗，可工作太多，断断续续补不完。

出车前，我妈要在他的背包里放药。

降压的和降糖的，叮嘱他按时吃，别忘了。

我爸会憨憨地笑，说，知道，你也要注意，别被外孙子累到了。

有一次，宝宝睡了，我和我妈坐在客厅里，看着无声的电视，低语聊天。

忘了说什么话题了，只记得我爸插了一句嘴，你就知道给你妈打电话，也不和我说说话。

忽然想笑，闷了一辈子的爸爸，竟然会和我妈争风吃醋了。

11

2017年，我大伯的儿子做了小厂子的副厂长。

他这个人一向心眼多，想赚外快，找到我爸说合伙成立个运输公司，把他们厂货物运输的活儿都给我爸。

听起来，蛮好的是吧。可我妈和三伯都反对。

三伯说，他这不是空手套白狼吗？跑车的还是你，可你车子的所有权要分他一半，利益也分一半。

我爸说，他出资源了呀？

我妈都听明白了，说，你这些年还少资源吗？

然而，我大伯出面来谈了。

挺正式的约了饭。我爸当即接受了。

某种意义上说，50多岁的爸爸，依然是被大伯扣在筐下的那个小男孩，傻傻地期望着哥哥给自己准备了一道难得的美味。

可惜，仍是一场欺骗善良的小把戏。

12

我爸应该是2018年看清的吧。

收入没有增加多少，可辛苦却翻倍了。

2019年春节，我从昆山回家过年。那时我弟也结婚了，一大家子人，非常热闹。

我爸当着我们面，亲口认栽了。我妈说，和他吵过多少回都没用，还是要自己撞南墙。

这些年，有些亲情总算看透了。

我和爸爸说，你也别太累了，我和我弟都成家立业了，你不用这么拼了。早点退出来。和我妈过两天清闲日子。

我爸满口答应，说，行行行。

他准备过完年，先多出点车，存些钱，把公司的车子完全买下来，然后和我大伯一家分开干。

到时候，接点轻松的活，半退休。

他还说，他车队的老友今年出去旅行过年了。等到明年春节，咱们家也到三亚去享受。我妈不用再累死累活，张罗年夜饭。

我妈掩嘴笑。她说，这辈子看你跑东跑西，咱们还没真正旅游过呢。

我爸拉着我妈的手说，这次我不拉货，拉你，咱们去吹海风，吃海鲜，看大海去。

那应该是我记忆里，爸爸对妈妈说过的，最美的情话。

没有一个爱字，但每一个字里都装着沉甸甸的感情。

13

这一年，我35岁了。

我爸开他的大货车，也开了整整35年。

我的人生，渐渐走入稳定。而我爸也有了他自己的规划与梦。

那段时间，他把自己安排得好忙。

几乎没一天休息。

我妈说他，别太累了，又不是小伙子。

我爸说，知道，我还没那么老呢。趁着能干，多赚点。要不拿啥去吹海风。

转眼七月，襄阳连着下了好几天的大雨，把整个世界都浇透了。

那天，远在昆山的我，一大早就有些心神不宁。

煮面条忘记放盐，出门上班把老公的手机也放进了包里。那时候我怎么会想到，我的世界也马上要被浇透了。

又怎么会想到，我家马上就要成为一条社会新闻。

是我刚到公司没多久，忽然收到表妹发的信息，说你爸出事了。

我没反应过来。

紧接着，弟媳的消息也来了。她说我妈刚收到我爸车队队友的电话，哭得不行。

后来，我大姑的电话也到了。

之后是我三伯，还有我弟。

短短十几分钟，我从混乱，到震惊，到悲痛，到眼泪狂飙。

我终于搞清了一个事实，我爸，不在了。

14

有时，一个瞬间的选择，便是天堂与人间的区别。

那一天，我爸开着满载土石方的大货车，从盘山公路下来。

对向车道上山来的小伙子，逆向行驶，和我爸撞个正着。

以前老司机们开玩笑，盘山道上对车，绝不打方向盘。因为没什么车能撞得过大货车。

这是个死别人，还是死自己的选择。

而我爸，这个开了三十五年车的老司机，在最危急的时刻，选择了一念为善。

他打了方向盘，自己冲出了悬崖。

几十吨的大货车，顺着崖壁翻滚跌落。

逆行的人，活了。善良的人，奉以生命。

命运永远这么残酷与荒唐。

同行的队友叫了120和蓝天救援队，我家就这样成了社会新闻。

我妈赶到的时候，车上满载的货物散落完了，驾驶室像一张被揉碎的纸，完全变了形。

妈妈说，你爸当时已经失去知觉了，但还会发出哼哼的声音。身上出了好多血，擦都擦不完。

妈妈说，你爸那天会路过你舅舅家的，你舅舅做了一大桌子菜等他来吃午饭，可惜没吃上。

妈妈还说，以前只听到别人说眼泪像自来水没关一样流不完，没想到，真的会。

妈妈是个性子无比要强的人。

但那一天，她的眼泪像断了线一样，一直流，一直不停地流。

很感激救援队，专业迅速地把我爸从悬崖下救上来，送去医院。

可医生看了片子，就摇头了。

因为我爸身上的肋骨全摔断了。脑沟也看不到，全部震碎。

医生说，就像被搅碎的豆腐，无法救治。

一个人的中枢已经罢工了，身体的其它器官也就没办法配合了。

15

这些话，都是我妈复述给我的。

几年过去了，我仍然一个字也忘不了。

我开车的时候，常常会想，我爸坠下去的那几秒，是怎样的感受。

他是该有多疼啊。

每一下撞击，是不是都是撕心的痛。

他会后悔吗？

把生的机会留给了别人，却把绵延的长痛留给了自己与家人。

小车的司机从出事就跟着去了医院，垫付医药费，跟我们说对不起。最后赔偿了百来万。

可是钱没用啊，对不起也没用啊，换不来我爸爸的命。

遗体告别那天，妈妈一直都在轻抚爸爸的脸。

血迹都擦干净了，厚重的脂粉，掩去了伤痕。

妈妈喃喃地说，唉，后悔没让你早点把牙都整好。人都走了，还有2颗没补齐。

我听着，哭得肝肠寸断。

爸爸这一代人啊，就像从不停歇的陀螺，不到身体实在不行，都不愿意停下来。

他们人生大部分的时光，都献给了忙碌的生活。

也许是穷怕了，也许是忙碌惯了，哪怕身体没那么好了，仍然奔波在路上。

16

2020年春节，整个湖北，都封在疫情之下。

直到2021年的春节，我才有机会带着妈妈，约上弟弟去三亚。

我们这一大家人，终于一起去旅游了。

可是，最想陪妈妈吹海风的那个人，不在了。

妈妈坐在沙滩上，对我说，你爸啊，就是没这个福气，劳碌命。

我发现，妈妈比我更坚强，总能淡定地提起爸爸。

我说，他现在终于可以休息了。

我妈说，我总觉得你爸他没出事，只不过，又去出车了。

我望了我妈一眼，没接话。

她的心思，我懂。

曾经，我们总报怨爸爸忙忙碌碌的不在我们身边。

可现在，却成了我们心里小小的幻想与救赎。

也许是因为爸爸走的时候太年轻了吧，刚刚54岁。

时至今日，我仍觉得他还活着。

我常想，爸爸只是像往常一样，出车去了、开着他心爱的卡车，驰骋在辽远的国道上。

天空湛蓝湛蓝的，绿野映着朝霞。

他仍会经过那些我不曾去过的城市，买那些我未曾见过的小东西。

然后在某一个不期而遇的清晨，藏进我记忆中那只铺满阳光的文具盒。

爸爸，我有点想你了啊。

这个世界上，有的人坐飞机就可以见面，而有的人却要坐时光机才能相见。

真实故事推荐：我嫁了有虎牙的烟台男人，怀孕时，终于撕下了遮羞布。

PS小浅说：下图是女主的讲述。祝福她的爸爸在天堂安好。