《我的姑姑三毛》⑦ | 女性独自买房,三毛早就做到了

天天见闻 天天见闻 2024-04-17 母婴育儿 阅读: 2
摘要: 10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。 「经典共读精华领读」栏目开启5年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。 这一次,我们读的是《我的姑姑三毛》,这本书作者是三毛一手带大的侄女陈天慈,她以自己的视角讲述了家人眼中不为人知的三毛。3月26日,又到三毛诞辰,让我们共同阅读这本书,谨以此书纪念这位逝去的传奇女性。 我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读。

10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启5年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。

这一次,我们读的是《我的姑姑三毛》,这本书作者是三毛一手带大的侄女陈天慈,她以自己的视角讲述了家人眼中不为人知的三毛。3月26日,又到三毛诞辰,让我们共同阅读这本书,谨以此书纪念这位逝去的传奇女性。

我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读。

阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。

领读 | 江徐

十点人物志出品

昨天,我们了解到的是三毛对侄女的教育理念。在孩子的成长与陪伴中,她不在乎花钱,也愿意牺牲时间和精力。正因为有这样一位亲人,她的侄女有幸度过了快乐的少女时代。这种教育方式,对每一位家长都应该是一种提醒。

除此之外,她还会怎样与孩子相处呢?

让我们开始今天的共读吧。

关在鸟笼里的小丑

三毛是赤诚和善的一个人,同时也从不假装清高。多年的国外生活,让她与人相处时自持分寸。

哪怕是在家里,她与父母也保持礼貌的距离。她从不擅自走进父亲书房;开箱拿水果吃,要先问一声;夜里下楼买回一份与父亲相同的报刊,以便深夜独享;偶尔打越洋电话,结束后会将通话款项留在桌上……

与父母相处这样界限分明,是否让人觉得太见外,难以走近她内心?

事实上,看起来洒脱不羁的三毛,在原生家庭里有着难以消除的自卑与心虚。她与父亲打了一生的战役,人到中年,终于获得父亲对自己的认同,情感之战才以此告终。

她在写给父亲的信中诉说心声:“我始终是家庭里的一匹黑羊,混不进你们的白色中去。”

因为习惯一个人的自由,因为内心深处跟家人无话可说,更因为父女之间细碎不断的摩擦,三毛回国后购置了一套小公寓,在父母家附近,她常常“出走”来这里。

在陈天慈眼里,这是一个“不算秘密的秘密基地”。

这套小公寓,在商场后面的一条巷子里,四楼,楼顶带有一个小花园,满足了三毛种花莳草的愿望。客厅虽小,却堆满了书。

让陈天慈印象最深的东西,并非这些书,而是一只风格怪异的玩偶。那是一只朱红色的鸟笼,笼门半开半掩,里面坐着一个小丑,身穿黑白丝绸衣服,一滴黑色眼泪淌在脸上。

这种另类的爱好,一般人不易接受,其实很三毛。当年在撒哈拉结婚时,荷西很懂自己心爱的女人,送给她一套骆驼头骨,三毛果然兴奋得难以置信。

三毛还喜欢收集瓷脸人偶。朋友认为它们一点都不可爱,还有种让人害怕的感觉。可三毛喜欢瓷脸人偶的那份灵气,有时能够带来第六感觉。

走进三毛生命中的每一样玩意儿,背后都藏有一个故事,或者一段心绪。这个流泪的小丑,同样承载着主人的思想。三毛为它写过一篇文章。

这个小丑,它是一位画家朋友送给三毛的,因为看起来太冷,家里没有一个角落配得上,便一直存放在盒子里。

回到台湾,生活在都市,悠闲成为奢侈,三毛时常忍受别人的打扰,这让她感觉自己被上了枷锁。有一次,她终于勇敢拒绝了别人的要求,换来对方在电话里的无礼嘲讽。

三毛并没有感到不快,反而灵感突降,她就像文中所写的那样:

“翻出盒子里的瓷人——那个小丑,拿出鸟笼,打开门,把这个‘我’硬给塞进笼子里去。姿势是挣扎的,一半在笼内,一半在笼外。关进了小丑,心里说不出有多么畅快——叫它替我去受罪。”

三毛觉得,这个失去自由、却留有选择余地的小丑,正是她自己,也是身边的每一个人。

朋友来家里,看到这个怪东西,都建议三毛拿掉,说风水不好。她非但不拿,还反问朋友自己是否也生活在笼子里。被这样一问,对方沉默了,面露心酸。

对于童心未泯的三毛而言,这样偶尔的整人,成了她生活中一种不算恶意的玩笑。

除了玩笑,何尝不是她内心那个孩子的自我慰藉呢?

最好的礼物,是陪伴

三毛将读书当作永远的追求,甘心情愿将余生岁月交给书本。她说:“读尽天下才子书,是人生极大的赏心乐事。”

如此喜爱读书的人,不管住在哪里,屋子少不了的东西总是书架。在陈天慈印象中,小姑每个住处都配有很大的书架。

三毛的小公寓铺着红红绿绿的地毯,充满南美风情。没买电视机,因为她嫌吵。吃饭的木头桌子是不规则形的,到处棱棱角角,桌面还有大大小小的坑洞。

凳子同样简朴,两条长木头,几只脚撑着,没有靠背。她们有时聊天聊得太开心,没有在意,就会摔倒下去。这样的凳子,被三毛视为珍宝。

书架自然少不了。在书架旁,有一堆瓦缸,从陈天慈记事起,这些瓦缸一直出现小姑身边,以至于让她误以为,这是天下所有有故事的大人都不可或缺的配备。

这几只瓦缸是深褐色的,比篮球大一些,上面盖着浅褐色的木头板。陈天慈猜想里面储放的是水,以防公寓突然停水。

获得允许后,她揭开盖子,发现里面什么都没有。三毛想出一个有趣的点子——让天恩、天慈姐妹俩一人领一个缸,用来放自己喜欢的东西。可以放任何想放的东西,别人不能看。

陈天慈赶紧认领一个,将自己最喜欢的《小王子》放了进去。每次来小姑这里,她都会翻看这本书。

三毛自己选了一只没有烧好的缸,将一捆用橡皮筋绑好的信件放了进去。这些信,都是她成名后读者寄来的。有一次,她邀请俩侄女晚上一起阅读,如果愿意,还可以帮着回几封。

书翻得厌倦了,陈天慈提议一起看读者寄来的信件。三毛自己读了第一封。三人盘腿而坐,她低着头,轻声朗读,两个孩子静静聆听,目光被亲爱的小姑的专注模样吸引住:

“她看文字的速度飞快,但是嘴里读得慢,有时嘴里来不及读,眼神已扫到句尾。”

陈天慈喜欢看姑姑的侧脸,长长的睫毛,影子覆盖下来。很多年过去,她早已忘记那封来信的内容,唯有姑姑的认真模样深深印在她心底。

在这样的小天地,三毛和俩侄女躺在地毯上,各自看书。陈天慈心目中,小姑不属于妈妈型的女人,她不怎么关心吃饭睡觉、天冷加衣的琐事,和她一起玩耍,总是很开心。

公寓的天台上有个小花园,三毛喜欢在这里种花。还有一张木头的公园椅,夏天时,陈天慈喜欢喊上小姑、姐姐上天台,吃着冰棒,看着星星。凉风吹来,风里带着淡淡花香。

每每这种时候,三毛就开始讲鬼故事。她一边讲,一边配上肢体表演,声情并茂,却毫无恐怖气氛。书上这样写道:

“每次小姑的鬼故事时间都没人记得开头和结尾,只记得也没多可怕,通常都是这样好笑收场。我们呆住,没有任何反应,然后小姑哈哈笑了起来。她还是不忍心吓我们,不忍心让孩子晚上做噩梦。”

她这是在跟孩子玩耍,又何尝不是在逗自己开心。

小小的公寓,平凡的夏夜,收容了一颗踏遍万水千山、将悲伤深藏己心的大人,还有两个“在地板上打地铺,带着笑,睡着还轮流打呼的孩子。”

如今,每次拿起《小王子》这本书,陈天慈就会想起童年夏夜,想起躺在姑姑家地毯上看书的时光,想起在天台上看星星、听故事的情形。那些岁月里,姑姑送给了她俩最好的礼物,那便是:陪伴。

结语

今天,我们了解到的是三毛在台北购买的小公寓里面的布置,以及她和侄女在其中互相陪伴的好时光。生命易逝,星空永驻。

三毛去世后,陈天慈追随小姑的足迹,将她走过的万水千山重走一遍,意为“跟着小姑去流泪”。

关于那个小丑,三毛写道:“难道——你,你的一生,就不是生活在笼子里面?偶尔半个身子爬了出来,还算幸运的呢。”对照自身,你是在笼内,还是在笼外,亦或者半个身子爬了出来呢?

让我们期待明天的共读吧。

文中图片源于网络。

“十点人物志”视频号,每天一个人物故事

欢迎点赞关注

她曾是戴安娜最讨厌的人

也是她脆弱时最信赖的人

一生不解释不抱怨

用如水的温柔,活出最优雅的人生

为三毛自由的灵魂 点个“在看” ↓↓↓

其他相关
三毛流浪记:三毛收集烟牌,辛苦攒够108张,兑的奖品却十分讽刺

三毛流浪记:三毛收集烟牌,辛苦攒够108张,兑的奖品却十分讽刺

作者: 天天见闻 时间:2024-06-01 阅读: 2
21世纪初,影视行业刚刚起步,不管是电影、电视剧、动画都非常奇缺。不过那时候动画类型非常多,每一部都给90后留下了深刻的影响,《三毛流浪记》亦是其中之一。 《三毛流浪记》中的三毛个子瘦小,头大,头上只有三根头发,这也成了三毛最经典的形象。 除去电影,人们真正接触到“三毛”都是在2006年之后,殊不知早在1935年漫画大师张乐平就在创作三毛。 此时的张乐平也只是在描绘一个插科打诨的谐趣漫画人物,抗日战争爆发之后,就以三毛为主角,画了《三毛从军记》,真正开始画命运悲苦的“三毛”是在1947年。...
三毛流浪记:三毛拾荒3个月终凑齐108张烟牌,换来的奖品很讽刺

三毛流浪记:三毛拾荒3个月终凑齐108张烟牌,换来的奖品很讽刺

作者: 天天见闻 时间:2024-06-01 阅读: 2
古往今来贫富差距一直是社会上最突出的问题之一,富人不知人间疾苦,声色犬马,肆意浪费食物。而穷人为了一口口粮出卖自己廉价的劳动力,在饥荒之时“路有冻死骨”的情况屡见不鲜。 而在今天,同进一所小学,富人家的孩子受到众多照顾,穷人家的孩子则被冷落到一旁。就连用做启蒙的动画片里也经常上演这种戏码,三毛流浪记中的主角三毛积攒烟牌,凑齐了108张,却因为是穷人,被老板看不起只换来了一盒火柴,让人觉得讽刺不已。 孤苦无依小三毛 这部闻名中外的动画片相信大家都不陌生,它首播于2006年,距播放到现在已经15年了。15年的时间,《三毛流浪记》一直是动画片收视率前几位。...
绝佳肉质高干的高质量的小说,不可错过的五部高质量小说推荐

绝佳肉质高干的高质量的小说,不可错过的五部高质量小说推荐

作者: 天天见闻 时间:2024-06-01 阅读: 2
今日推荐《肉质高干的高质量的小说推荐》喜欢的朋友复制下面链接阅读全文吧~ 点击这里阅读全文 绝佳肉质高干的高质量的小说推荐,亲爱的读者们,你是否为找不到一部引人入胜的小说而苦恼?别担心,今天就让我来给你推荐几部肉质高干且质量上乘的小说,让你的阅读之旅不再孤单! ...
女主特殊体质离不开男主的原因小说推荐,这四本小说绝对靠谱!

女主特殊体质离不开男主的原因小说推荐,这四本小说绝对靠谱!

作者: 天天见闻 时间:2024-06-01 阅读: 2
今日推荐《女主特殊体质离不开男主的原因》喜欢的朋友复制下面链接阅读全文吧~ 点击这里阅读全文 女主特殊体质离不开男主的原因小说推荐,让我们一起来探索那些女主特殊体质离不开男主的原因小说有哪些吧!在这个充满奇幻的世界里,每一个故事都充满了情感与冒险。今天,就让我们一起来领略那些引人入胜的小说,看看女主特殊体质与男主之间是如何交织出令人陶醉的故事。 ...
“三毛”也是徐汇人?来听听地方志里的文化密码!

“三毛”也是徐汇人?来听听地方志里的文化密码!

作者: 天天见闻 时间:2024-06-01 阅读: 2
地方志凝聚着一方水土的故事,也是地方文化传承的重要力量。为了促进方志文化更好服务社会发展,5月16日下午,徐汇区方志文化“三进”示范推介展示会暨湖南街道方志文化街区建设发布活动在徐汇滨江党群服务中心举办。 ...
三毛流浪记:三毛拾荒3个月凑齐108张烟牌,最后换来的奖品很讽刺

三毛流浪记:三毛拾荒3个月凑齐108张烟牌,最后换来的奖品很讽刺

作者: 天天见闻 时间:2024-06-01 阅读: 2
在很多人的印象当中,旧上海一直都是风情万种的,作为民国时期最为繁华的城市,旧上海不仅有着穿梭在城市的有轨电车,也有着往来穿梭的黄包车,这里汇聚了来自不同地方的人群,亦或是商贾大家,亦或是名媛千金,古老的街道,古老的建筑,浪漫且古朴......不过,正如同有阳光的地方就会有阴影一般,旧上海在繁盛的同时,一些角落里 也会有贫穷,会有饥饿,还有不知缘由死去的流浪者。 ...
我来说两句

年度爆文