“故乡”，不仅仅是个地址和空间，

它是有容颜和记忆能量，

有年轮和光阴故事的，

它需要视觉凭证，需要岁月依据，

需要细节支撑，

哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……

否则，一个游子何以与眼前的景象相认？

到不了的地方都叫做远方，

回不去的世界都叫做家乡。

也许，我们都有一个回不去的故乡……

吴文英，字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，四明（今浙江宁波）人，南宋词人。

吴文英一生未第，游幕终身，于苏、杭、越三地居留最久，并以苏州为中心。游踪所至，每有题咏。

在词坛，吴文英有“词中李商隐”之美誉，词风华丽，意象密集。

晚年吴文英一度客居越州，生活拮据，不得归乡，最终困踬而死。

他在晚年的一个除夕之夜，写下这首《思佳客·癸卯除夜》

思佳客·癸卯除夜

自唱新词送岁华。鬓丝添得老生涯。

十年旧梦无寻处，几度新春不在家。

衣懒换，酒难赊。可怜此夕看梅花。

隔年昨夜青灯在，无限妆楼尽醉哗。

除夕夜是旧年的最后时段，人们在这一晚彻夜不眠，以待天明。

当时间的刻漏在围炉夜话的温馨氛围中，在子夜钟声与爆竹的热烈与喧嚣中，在祝福与期盼的声声话语中，新年的第一缕曙光洒向千家万户的窗楹。

明明是温馨的团圆之夜，诗人却感到无限的寂寞与哀伤。

“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”

除夕之夜，本该全家团聚，共同欢乐守岁，可是词人却独自一人吟唱新词，来送别旧岁，新春佳节没有带来喜悦与快得，只不过在身老江湖的生涯中又多几丝白发，多了几分老态。

古人有除夕守岁迎新年的习惯。词人既不说守岁，也不说迎新，而说“送岁华”，送走的不是旧岁，而是词人的年华，这是老人才有的珍惜生活又无可奈何的心绪。

“衣懒换，酒难赊，可怜此夕看梅花”一句，写词人的现实生活。

旧时除夕之夜，大人小孩都要换上新衣，祭祖，吃团圆饭。而词人一人过年，没有一丝情趣，也难赊一壶酒，足以见他生活的潦倒。

“隔年昨夜青灯在，无限妆楼尽醉哗”一韵，用室外的热闹衬托室内的孤寂。

“隔年昨夜”限定了时间，新词从除夕之夜构思动笔，写成已是新年开始了，一夜之隔，也是跨了年度。“青灯”，写室内青灯荧荧，词人孤身一人送别旧岁，又迎来了新年的寂寞凄清。而室外，家家户户，无数妆楼，灯火辉煌，盛筵酣醉，笑语欢哗。这“无限”、“尽”字，衬出梅花触发的一点生趣，终究让词人承受不住这入眼之状，入耳之声的刺激，撩拨，于是词人的情绪起而复落。

吴文英的这首除夕词，将思念之情表达得淋漓尽致。

吴文英的文字是思念中的情感宣泄，诉不尽时光刻漏里的故事，讲不完岁月记忆里的真情。

思念在这个除夕的夜晚里无声蔓延，谱一阙新词，将思念填进词中，时间染白了词人的头发，时间会把一切带走，带不走的是那些真正经历了时光依然能感动读者的文字。