严浩去找三毛的时候，已是香港金像奖最佳导演（《似水流年》），且被誉为香港电影新浪潮代表人物之一了。

只是，三毛也曾放言，自己不喜欢演艺圈。

所以，严浩一直很真诚地去拜访三毛。

那一次，他甚至带上林青霞上台北，意图再次说服三毛。

三毛也是性情中人，聊得来的，她以诚相待。

只是，世事难料。

当晚，三毛喝多了，从楼上摔下，折断肋骨并伤了肺部。

出院后，三毛就在台北那间公寓里，一边修养，一边开始了剧本创作。

待得剧本写完，三毛叫上主演林青霞和秦汉到她家。

然后，当着两位大明星的面，三毛演给他们看。

甚至，当时三毛自己还想着亲自出演片中女二号（后由张曼玉演出）。

这片子，就是：

《滚滚红尘》

围绕这部片子，戏里戏外，却也印证着那句戏如人生，人生如戏。

金马奖上，连最佳影片，最佳导演在内的8项大奖都得了，却偏偏没把最佳编剧颁给三毛。

这还是三毛平生唯一一部电影剧本，也是三毛的遗作。

金马奖后一个月，三毛结束了自己的生命。

三毛说道这剧本创作：

我把自己分为成两个女人（片中的沈韶华和月凤），借编剧，在两个女人的个性里面，偷渡我自己的灵魂。

《滚滚红尘》的故事中，投射了三毛自身的感情经历。

在这样的基础上，三毛又套用背景，然后故事又影射了张爱玲和胡兰成的感情纠葛，以及张爱玲与炎樱的姐妹情感。

前者的感情纠葛，是一个才华横溢的民国女作家和一个汉奸之间的感情故事；

后者的姐妹情感，张爱玲曾撰文这么写道炎樱：

品学兼优外还要人缘好，能服众。我们回到上海进圣约翰大学，她读到毕业，我半工半读体力不支，入不敷出又相差过远，随即辍学，卖文为生。

而那段感情故事，被三毛写成了戏中的那对情侣沈韶华和章能才。

这对情侣，又是由当时的戏外情侣林青霞和秦汉所扮演。

一层一层，恍惚间，戏里戏外，难分伯仲。

《滚滚红尘》的经典，着实多。

例如韶华拿着烧过的火柴画眉之事，这是三毛曾经做过的事。

那段韶华赤脚踩在章能才的皮鞋上，两人慢慢地跳着舞走到阳台。

进而，韶华拿起一块红布，盖住两人的头，浓情蜜语，交由戏外的观众想象。

此时背景音乐进入，那是罗大佑所写，陈淑桦所唱的《滚滚红尘》：

起初不经意的你，和少年不经世的我，红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着。

三毛曾经这么说道她的作品：

我的经历这么丰富，根本不需要虚构，光是我遇到的人和事都写不完了。

这样的丰富，其实却也命运坎坷。

光说感情经历，生命中最重要的两个男人，都是猝不及防地离她而去。

一个，是因为心脏病猝死的德国未婚夫。

另一个，就是大家都知道的荷西。

三毛的声音本来就挺好听，而在三毛留下的少数珍贵录音中，说起荷西那感情则是尤为丰富。

她绘声绘色地说起当初那个小她8岁的荷西来找她，告诉她：

我口袋里有十四块钱，刚好可以两个人看电影，但是我现在请你去看电影，我们就必须走路去，因为我没有别的钱了。

三毛说，没有关系啊，我们就走路去啊。

后来，荷西还告诉三毛：你等我六年，四年大学，两年兵役，6年过了后，我就娶你。

荷西等到的答复是：既然你说了这话，那我们就疏远一点，不要常常见面好了。

于是，当下荷西看着三毛，倒着往后跑，手里捏着一顶从来不带的法国帽子，边跑边挥着手说：“Echo(三毛英文名)再见，Echo再见。”

三毛还补上一句，（荷西）都快哭出来了，还做着鬼脸。

到了后，朋友让她闭上眼，手放在背后，然后留她一人在房里。

没过多久，房门开了，有个人走了进来，把她从背后环着，然后抱起打转。

那是回来后的荷西。

三毛很开心地尖叫，拥抱荷西。

接着，荷西带着三毛去他住的地方，门一开，墙上都是三毛被放大的黑白照片。

一瞬间，三毛决定了：

我这一生，还要谁呢？

她问荷西：

六年前，你说你最大愿望是娶我，现在，如果我跟你说，我要嫁给你，是不是太晚了？

婚后，两人去了撒哈拉沙漠，生活了几年。

其实沙漠生活是苦的，就连提水都要去很远的地方。

吃的东西缺乏，三毛的父母经常从台湾寄一些吃的用的给他们。

但在三毛的笔触里，这段日子却是开心的。

《撒哈拉的故事》中，说起跟荷西介绍鸡汤中的粉丝，她这么逗荷西：

这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦。

只是，荷西那次意外的潜水，等三毛再次见到他的时候，他已没有呼吸。

从这个分界点开始，看三毛此后的文章，可以发现，她的笔触已经有了哀伤。

三毛去世后，有人猜测，三毛自杀，是否因金马奖没把最佳编剧给她？

这种事，虽然说难以佐证，但纵观三毛这一生，这种世俗的事情即使有所影响，也不至于让她走到如此境地。

一个女人，能够去撒哈拉沙漠呆那么些年。

她不在乎物质，不在乎吃。

她交朋友没有功利心，真诚谈得来，就愿意相交。

例如她在台湾的时候就有过一个朋友：诗人周梦蝶。

这位诗人，当年诗集卖不出去，穷困潦倒。

三毛却被她的才华吸引，两人成为好友。

有一次，周梦蝶到三毛家做客，一个要求是：能不能不要脱鞋？

因其穷的连穿的袜子都只有半截。

从三毛的文字中，可以看出她是个内心敏感细腻之人。

她不是不懂世俗，但不屑那一套，她选择用简单和真诚去对待这个世界的人和事。

梁羽生将三毛称为奇女子：

“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

这样的奇女子，岂会因为一个电影奖项未得而结束自己的生命？

我们再说回三毛这部影射张爱玲爱情故事的《滚滚红尘》。

余秋雨这么写道张爱玲：

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。

无论是沈韶华还是张爱玲，戏里戏外的大部分人眼中，她们是天才女子，才华横溢因而令人难以高攀。

而三毛对于张爱玲的傲，是吃得透的。

所以，三毛为沈韶华写出这样的台词：

你（指章能才）要是早点出现，我就不会做写文章这样寂寞的工作了。

这样的人，或许写文成了他们的保护壳。

而被文字保护的她们，又在那世界中尽情驰骋，能进入她们世界深处的人很少很少。

要破那个世界的大门，就必须化了她的心；而一旦这心给化了，她们就会无所保留地义无反顾。

所以，老是在文字中说男人黑暗的张爱玲，被胡兰成撬开心里那扇门后，会明知却依然入了那个套。

沈韶华对章能才，不也是如此。

三毛也是看得透的，所以，三毛的剧本中写道：

章能才再遇沈韶华，说出一句“原来我还活着”,紧接着，沈扇了章一巴掌，愤怒说道：

你一开口，总是先想到你自己。

但在故事的最后，三毛又让韶华把唯一一张逃难的船票让给了章能才。

包括三毛对荷西在内，像她们这样的女人，一旦遇到那个男人，就会爱对方胜过于爱自己了。

不信，你再看张爱玲写的《色戒》。

王佳芝到了后来，不也忘了那些大义，宁可自己死了，也要保易先生。

张爱玲写道：

她临终一定恨他。不过“无毒不丈夫”。不是这样的男子汉，她也不会爱他。

《滚滚红尘》里，三毛为月凤（张曼玉扮演）写道这样的台词：

他把他的心交给他的梦，我把我的心交给他。

而这颗心交出去后，则是搭上了月凤的一条命。

三毛之死，一直是个未解之谜。

一个女人，在医院的卫生间，在比她还矮的点滴架的吊钩上，用尼龙袜吊颈自尽，没有留下一字遗书，给了世人无限遐想。

后来，三毛的姐姐也认为，她那段时间应该已经是抑郁症了。

三毛的家人说道：

她有过三次自杀念头。

三毛曾对姐姐说过，她要尝试哪一种死亡的方式比较不痛苦。

反正不能淹死，她试过放一盆水自己下去，结果发现太难过了。

家人还说，他们知道三毛是不会选择老死的，她会以自己的方式定格。

而医院那次定格，却也说不定是三毛在尝试一种死亡方式，然后，就随之而去了。

罗大佑是懂三毛的。

他为《滚滚红尘》写出了一首经典好歌。

罗大佑的词中，既有你侬我侬的情爱，又有全局的人世：

来易来去难去，数十载的人世游；分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。

我觉得，罗大佑也是个敏感之人，当然他的敏感和三毛从女性视角的敏感是不同的。

否则，当年他又如何能写出那么多批判性思考的好歌。

所以，同样才华横溢的敏感的罗大佑看三毛，说能懂应该不为过。

三毛走后，罗大佑为她重新改了一首歌。

那歌本来已有国粤版本了，而罗大佑将国语版拿来再填上四句词，然后改了歌名。

这四句词中，写着三毛的一生，在这滚滚红尘中。

如词中所述的荒漠，意指三毛在撒哈拉沙漠生活过，并写下《撒哈拉的故事》；

第二句中提到的笔迹，三毛是作家呀；

第三句，又对应了三毛的英文名ECHO(意为回音)。

这种加工，在罗大佑的作品中，仅此一首。

而最后流传度最高的，却也是这加了四句词的版本：

《追梦人》。

让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语，前尘后世轮回中谁在声音里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。