作者 | 岳韵诗

　　广州黄埔区，莫伊在3年前放弃了设计师的高薪工作，如今住在山里。

　　和李子柒一样，她今年32岁，几年前遭遇了合伙人背叛。她说自己突然醒悟了，决定退休。

　　她住的地方有一大片竹林，有她亲手种下的树苗，柠檬、黄金柳、杜鹃、红枫，现在已经有半人那么高了。微风吹动着小树，阵阵喷洒而出的水左右挥舞，像一支神奇的画笔，挥洒出渐次的彩虹。

　　她的选择，和千千万万年轻人逆向而行。2022年，高校毕业生规模将首次突破千万，根据教育部和人社部的数据，预计达1076万人，同比增张18.4%。

　　与此同时，受全球经济下行和疫情影响，今年国内失业率高涨，就业形势严峻。国家统计局数据显示，2022年6月份青年失业率为19.3%，相较5月份上升了1.1个百分点，处于今年以来较高水平。

　　很多年轻人找不到工作，急着考公、考研，迫切希望“上岸”。但与此同时，有的人却主动不想工作。

　　和莫伊一样，同样选择不工作的还有原本在北京创业的黄潜艇。她在影视行业创业打拼多年，31岁时，选择和先生一起早早“退休”，现在生活在崇明岛的农村里。

　　和急着“上岸”的人相比，这些正值青春年华的年轻人，心里正经历另一种冲突，他们有钱有闲，受过良好教育，也曾有过回报丰厚的工作，但他们，依然不知前路。

　　停下来

　　在上海郊区崇明岛，黄潜艇的日常安排是：早上7点起床，简单洗漱完，放狗出去拉屎拉尿，做早饭，打坐半小时，运动半小时，看看书。

　　她最享受的是早餐，用液化气煤气罐，花15分钟做一顿早饭，喝一杯橙汁，偶尔加一块肉，静静地坐着，慢慢地吃完。

　　这几年她在上海市区和崇明岛间交替居住，同先生一起，父母偶尔会去市区里一起住。

　　在这之前，她同先生一起在北京影视行业创业。创业是成功的，坚实的经济储蓄给他们提供了保障，当时他们算过，积蓄已经足够两人余生用了。

　　在黄潜艇小红书的个人信息栏，第一栏就写着她是一个“FIRE实践者”。FIRE，意思是财务自由，早早退休（Financial independence， retire early）。这项起源于美国的运动，强调的是一种重视质量和幸福感多于物欲的生活方式。如黄潜艇所说，FIRE是一种“生活方式变革运动，目的在于解放自己，做自己生活的主人”。

　　豆瓣的“FIRE生活”小组

　　豆瓣的“FIRE生活”小组，从2020年4月份创建至今，已有超21万组员，他们也称自己为“生活家”。摆脱“出卖时间换金钱的”生活状态，这是小组组长想通过FIRE表达的生活态度。黄潜艇是这21万生活家中的一员，莫伊也是。

　　莫伊现在住在广州的某处山里。一人、一猫、自然、森林、不工作，几个简单的词汇拼出她令人遐想的生活。

　　3年前，29岁的她“退休”后，搬到山里住，与自然为伴。连绵的山色，磅礴大雨，散漫的云烟，衬托着人的渺小。她现在没有丝毫的职业规划，没有工作计划，每天做什么都行，甚至什么都不做也很行。她只想完完全全属于自己。

　　电视剧《凪的新生活》，讲述了28岁的大岛凪放弃工作和爱情，重新开始人生的故事

　　有一次，早上8点多她上到天台浇水。在那里，她种植了很多花花草草。太阳很好，天空透亮，有五六只蝴蝶飞了过来，一只在黄澄澄的树上驻足停留一会儿又飞起。晨曦很薄。还有两三只在不远处追逐、嬉戏。绿油油的草坪上躺着一只白绒绒的小猫，翻着肚皮，晒着太阳，聚睛地看着飞速掠过的蝴蝶。阵阵清鸣的鸟叫穿透还朦胧着的山里，还有淙淙的流水声。天台背靠鲜脆葱亮的竹林，放眼望去都是绿林、大山，朵朵散逸的白云。阳光下，水在发光。“你会很感激，你还在这个世界上。很感激自己还存在在这个世界上。”莫伊感慨。

　　莫伊同黄潜艇一样，决定不工作时已经实现财务自由了，被动收入可以覆盖日常开销。她大学毕业后在广州创业做国际贸易公司，跟三两个合伙人一起，创业很成功，创业的钱让她在广州买了房。

　　财务自由，给予她们更多选择，但这并不是她们不工作的原因。

　　冲 突

　　黄潜艇用打了“鸡血”来形容她的曾经。

　　学习时勤奋，成绩优秀。第一份工作在美国的一个大型集团公司，是别人羡慕的好工作，转正第一个季度就被评为优秀员工。

　　但在这样流程慢、人多事少的环境中，她很没有成就感，“不想在这样的环境中混吃等死”， 她辞职了。

　　回国后她开始创业，压力很大，但她还是觉得做得不够多，只有当项目上线、每天只能睡三四个小时时，她才感到充实。

　　她用“很疯”来形容这段过去。“总想做更多，永不满足。”这就是之前她的生活态度和价值理念。

　　工作压力大，职场人活得像个“社畜”（《平凡的荣耀》剧照）

　　直到2019年，影视行业遭遇寒冬，她那永不停歇的身体和心理也在连续几年如同“永动机”般转动后被透支地残破不堪，再使劲也动不起来。外界和内里的“卸力”一下子让她不得不停顿驻足。从那个世界里抽离后，她才意识到工作带来的一时成就一直在被忙碌刷新又堆叠，用以掩盖在她内心从未被解决的冲突，而她一直以来拼命拼凑的生活，就像用沙子堆叠起来的瑰丽城堡一样，可以转眼就全部倾倒。

　　“我发现除了基本的生活所需，我没有其他方面的欲望。那我到底在折腾些什么呢？”她并不真的喜欢自己的工作，只是觉得“应该工作”，从小接受的教育和传统理念就是这么告诉她的。可她不想再去工作了，没必要去做那些她压根不认可的事情。

　　“我崩溃了。”她描述那个内心战争赤裸裸爆发的时刻。

　　在莫伊身上，这种割裂和爆发也体现地如此明显。2014年开始创业的那几年，莫伊每天工作十几个小时，身体一直处于透支状态，“每天工作到凌晨3点”。

　　尽管创业很成功，她还是对自己不满意，“以前还挺痛苦的，感觉怎么都没有达到自己想要的要求”。

　　要求高，性格犟，完美主义，强势，还有点偏执，是她对以前的自己的形容。在公司里，员工到点下班了，她会一个人在仓库里把别人落下的工作做完。

　　“一定要把事情做好，否则不睡觉。”她每天生活得像打仗一样，但她是个只知道向前冲的士兵，机械地听从着不知从何而来的将军在向她发号施令。

　　而在她内里另一场秘而不宣的战争也即将引现，但那跟黄潜艇的不一样，触发点不是枯竭和疲倦，而是暴烈和碰撞。

　　2016年，她遭遇合伙人的背叛，“整个世界都崩塌了。”她开始反思：一直向前走、向前奔跑去达到目标是不是错的，是不是还有很多东西是她忽视了的。

　　“才开始醒悟过来。”她这么描述当时的感觉。

　　不只她们，小荷叶也是如此。她也体验过这种割裂和矛盾的人生进程。

　　她是在28岁那年决定不工作的，也已经3年过去了。父母教育她“吃苦”是个好品质，她也一直非常努力。在读国内硕士的最后一年，她决定去澳洲转读会计硕士，那时她要完成国内论文，同时需要在陌生的国家读完全不了解的专业，拿到二等荣誉学位的同时，为达到移民分数一遍遍考雅思和PTE。

　　她在27岁时拿到了澳洲永久居留签证，这在如此短的时间内是很难的。“挺拼的，”她这么形容当时的自己，“这前二十多年我真得还挺努力的。”

　　但是突然间，她就想开了。

　　她不想再遵循那个“社会时钟”了。契机是当她发现自己已经跟不上被规定的人生“进路”时——读了两次研究生，毕业时间已经比别人晚几年了——突然就释然了。就像在向心运动时突然间被甩出去的小颗粒，在原先轨迹上，她与千千万万个其它粒子同行、挨碰、追赶，这一刻却陡然发现自己已经被“落下”了，像突然清醒一样，既然再也没有一个需要一直不断环绕的中心，那就按自己的节奏过自己的生活。

　　豆瓣“逆社会时钟”小组已聚集7万多名成员，他们渴望摆脱在什么阶段做什么事情的社会预期

　　再出发

　　这种被“甩“出去的游离感对于小荷叶，就像那场搁浅了黄潜艇的“寒冬”和掀翻了莫伊的背叛风浪一样，这种停顿和距离适度地隔离开了她们自身和外界的联系，唤出了一种“觉醒”。 

　　而这种不自觉、无意识的、似乎是油然冒现的“觉醒”，就这样“侵扰”了她们。她们不知道它从何而起，更多时候也不知道能如何安顿它——直到她们决定回归内心，去试图认真寻找一种和解的方法。

　　不工作后，莫伊尝试去探索更多东西，去做自己喜欢的事情，想清楚自己内在要的是什么。养花、种树、学习小语种，照顾好自己的身体和情绪，看书，从书中获得能量和滋养，关注身边的人和自然，开始重新画画，在画画中寻找内心的平静。

　　她说自己找到了对她而言最重要的东西：自由。“是完全不能被限制的自由，不是夹缝中生存的自由。”

　　但这种不工作带来的自主性和自由，不是没有界限、随心所欲，它是一种责任。而在完完全全只有自己对自己负责的情形下，不工作的人在某种意义上反而更加紧张。

　　有人在豆瓣里分享了早早“退休”后失去目标和方向感的经历。不工作后买了辆车，到处旅行，但新鲜感过去后，反而失去了奋斗的目标，没有了成就感，也没有社会交际，这时候才发现早早“退休”不是终点，而是起点。分享者打算重新工作。

　　“很长一段时间找不到真正的兴趣所在，”小荷叶这么形容那段不工作后自我探索的艰难时期。尽管她一直在不断尝试，做志愿者、举办线上读书会、写公众号、看书、织毛衣、练书法，“可以说比上班的时候还忙。”但她发现这都不是内心真正想要的东西。

　　FIRE生活小组组员分享的FIRE生活乐趣

　　直到差不多2年后，在做志愿者时认识的老教授的鼓励下，加上自己的兴趣引导，她重新了解了社会人类学专业，才发现了自己的激情所在。现在的她被国外社会人类学博士全额奖学金录取，“想做一名学者”，而这其实正是她17岁时就想过但被搁置了的梦想。

　　不工作，更像是她们展开一场自我审视和自我对话的契机。是搁置，而不是停摆，是暂停，而不是终止。停顿下来收拾好自己，解决根植内心的冲突和矛盾，找到自己热爱的事情，再整装出发。

　　停下来不是停止，而是对自己重新审视后再整装出发

　　这一年，黄潜艇渐渐找到了“内心的平衡”，这个从高中时就扎根于她内心的困境。她这段时间在崇明岛农村，每天花一两小时拍摄村民养的小鸡，剪辑视频发到网上，给村子做宣传。

　　莫伊这个月刚开始忙弄一个乡村振兴项目。她自己接洽、报方案、做设计。初衷是链接人与自然，她认为是人类需要自然、受益于自然，她也正是在大自然中治愈了自己。项目不是以经济效益为目的，但功能性是不可少的，盘活乡村闲散资源、提高农民收入。

　　而小荷叶当下正忙着做田野调查。她的博士课题是《江苏乡镇企业家的女儿》，为出国读博做准备的她现在每天都在联系合适的人，做采访。读博面临着很多困难和压力：和丈夫异国，读博的漫长和辛苦，毕业后也很难留校就任。她做好了各种准备，也即将面临各种挑战，甚至失败。

　　“但是无论怎么样，出发是一定的。”她说。