《南方车站的聚会》:新空间的生成与旧道德的崩溃
刁亦男导演的《南方车站的聚会》终于在年末跟中国观众“聚会”,有人品之如烈酒,越看越振奋人心,将其誉为中国的黑色电影,也有人视为形式大于内容的“纸老虎”,越看越像毕赣《地球最后的夜晚》的姊妹篇,甚至是其低配版。笔者认为,如果将其放置到社会学与中国电影史双重视域下进行考察,便可以体会到它的珍贵。电影将城中村与城乡结合部空间进行了强有力的镜像呈现,拓宽了中国电影叙事空间的范围,生成了新空间。其中,新空间内的秩序失控、欲望横流、信任缺失,又反映着市场经济背景下的中国社会中某种旧道德的崩溃。
《南方车站的聚会》海报
新空间的生成
新时期以来,中国电影的叙事空间主要集中在乡村与城市两个固定而孤立的空间。前者如《黄土地》《孩子王》《秋菊打官司》等,后者如《开往春天的地铁》《李米的猜想》《爱情麻辣烫》等。随着中国改革开放的持续推进,原先彼此孤立的城乡空间日益变得复杂,再也不是泾渭分明的,而是相互对立又融合,犹如天平两端的乡村与城市,存在着异常复杂而丰富的多维空间。
《南方车站的聚会》剧照
正是在这种多维空间的背景下,第六代导演开掘了叙事空间的新大陆——县城,对中国电影的叙事空间进行了突围:章明的《巫山云雨》,王超的《安阳婴儿》,王小帅的《青红》,贾樟柯的“汾阳三部曲”等,他们将转型中的县城与遭遇阵痛的人推向前景,赢得了观众的尊重与国际的注意。近年来,新生代导演接过了第六代导演的大旗,继续对准县城这一叙事空间,向世人描绘独特的县城风情与奇观,例如董越的《暴雪将至》,李玉的《观音山》南方车站的聚会,毕赣的《路边野餐》等。
但伴随县城空间的增多以及其他原因,绝大多数的观众并没有培养起对县城的兴趣,中国电影需要开辟新的叙事空间,在这一节点上,刁亦男通过《南方车站的聚会》向中国观众、中国电影乃至世界贡献了新的叙事空间——城中村与城乡结合部。城中村与城乡结合部是中国城市化的特殊产物,它们尽管有着城市的元素,却不是城市,尽管还保留着某些乡村的生活方式、风俗习惯等,但又不是乡村,而是介于城乡两者之间,是身份不明确者。也正是这种身份的暧昧性与复杂性,使得这里的生态与人性变得脆弱、敏感而多变。
《南方车站的聚会》剧照
《南方车站的聚会》中的城中村与城乡结合部——野鹅湖,次序交错、鱼龙混杂。这里有城市的高楼大厦、宾馆、棋牌室、动物园、火车站,也有阴森的面馆、破败的筒子楼、恶心的垃圾,更有拆迁队、小偷、陪泳女,正如电影中所说:它属于“三不管地带,哪个都想管,但是哪个都管不好,尤其是夏季,那里干什么的都有,人员复杂,鱼龙出没,案件频发”。这种独特的现实空间为黑色电影提供了绝佳的环境,无需过多人为地营造,只需适当就地捕捉,便构成黑色电影的必要空间,也为中国电影拓展了新的叙事空间。
旧道德的崩溃
导演刁亦男一贯青睐独特的空间构成,擅长利用空间进行叙事和隐喻南方车站的聚会,由《制服》《夜车》里的北方县城到《白日焰火》里的东北城市,再到新片中的南方城中村与城乡结合部,在笔者看来,其叙事空间的选择很大程度上影响到了电影的内容与形式。《制服》中北方县城的破落与呆滞,应和了主角的苦闷与迷惘;《白日焰火》里的东北城市粗粝与阴冷,为人性的扭曲提供了典型环境;《南方车站的聚会》自然也不例外。但与刁亦男之前的电影作品相比,其内容无疑更加庞杂,形式更加风格化,向世人昭示着城市化发展中,人们所信仰的道义等旧道德正在发生着某种崩溃。
《南方车站的聚会》剧照
国人素来重义讲信,但影片呈现的却是义气与信任的解体。自周泽农误杀警察与警方承诺三十万的悬赏金始,人们的原始欲望便开始慢慢复苏,并渐渐淹没掉爱、友情与道德。在两性情感上,周泽农与刘爱爱始终徘徊于信任与背叛间,杨淑俊摇摆于举报还是保护丈夫中;在友情上,为了悬赏金,华华、老马最终选择出卖周泽农,猫眼兄弟没有信守承诺而杀害了华华;在警察与家属间的关系上,双方也是互不信任,互存芥蒂。
总之,爱、友情与道德在金钱面前开始消退,这种消退与其说是黑色电影的天然基因,不如说是城中村与城乡结合部畸形空间下结出的恶果,它恰好反映了中国城市化进程与改革转型期间所存在的真实现象,即欲望的膨胀、身份的焦虑、价值观的错位与秩序的失控,最终导致旧道德的崩溃。但这种崩溃并不意味着全然地消亡,而是处于留存与消亡间,人性的挣扎便在于此,正如周泽农与刘爱爱间,因钱“结缘”,但在相处的过程中,又闪烁着一些人性的微光。
纵观世界电影史,将城中村与城乡结合部的作为叙事空间,《南方车站的聚会》并非首次,印美合拍片《贫民窟的百万富翁》就曾将镜头对准印度孟买城市里的贫民窟,但对于中国电影而言,仍然是一种进步,不仅拓宽了中国电影的叙事空间,也具有记录和映照中国现实的社会价值,产生了多重意义。(王作剩)
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:。
我来说两句