成就三岛由纪夫的，是他的“情人”们

作为一名21岁便登上日本文坛的作家、电影演员，三岛由纪夫集才华与忧郁气质于一身。他在《新恋爱讲座》中描述“初恋”与“幻想”，在《潮骚》中释放着唯美主义情调以及对女性的关注。他刚毅且温柔，如同一个完美的“情人”。

《潮骚》 三岛由纪夫著。

现代恋爱关系时常困扰着年轻男女，文学像一味解药，抚平人们的情绪。爱情是永恒的创作主题，然而，即使是擅于编织浪漫故事的小说家们，在现实当中，也很少能够全身而退。

在三岛由纪夫短暂的45年生命时光里，爱情时常眷顾他。如野花般清新的若尾文子、妩媚幽怨的越路吹雪以及美少年美轮明宏，都曾对三岛由纪夫敞开心扉，即便在他离世后也依旧对他念念不忘。

作家余华曾经这样评价三岛由纪夫：“混淆了写作与现实，让欲望勇往直前，覆盖了他的生活。”

三岛由纪夫

然而，即便“多情”如他，最终也还是选择了和杉山瑶子走向稳定的婚姻。在三岛由纪夫看来，婚姻并不是爱情的目的，但似乎是爱情完美收场的样子。

三岛由纪夫的文学世界中，鲜有浪漫和甜蜜的恋爱，反而更多地描写了爱情中的困扰、无奈与焦虑。有人说，三岛由纪夫是矛盾的，他崇尚纯洁、唯美的爱情，但同时也展示着人性的混乱与复杂。

对爱情的执念与幻想

2022年，距离三岛由纪夫逝世已经过去了五十余载。作为经常被人们阅读，却很少被理解的作家，三岛由纪夫的作品里，关于生命与死亡的美学思想，常常惊世骇俗。但很少有人会注意到他对“爱情”近乎执念般的诠释。

在三岛由纪夫的散文集《新恋爱讲座》中，一代文豪当起了“恋爱教师”，和年轻人直白地“谈起了恋爱”。细探古今，专门为爱情立论的小说家不少，譬如司汤达将恋爱中的人比作伸进盐水池中的树枝，而爱情就像“结晶”。司汤达的美学观点——恋人的身姿在“幻想”中变得美丽，是为恋爱最大的动机——一直受到三岛由纪夫的推崇。

《新恋爱讲座》三岛由纪夫著。

熟悉三岛由纪夫的人都知道，他笔下的爱情，有两类尤其突出：

一类是描写绚烂诡异的爱情，常常反映现实中混乱的“背德之恋”。在他的《爱的饥渴》《美德的动摇》等作品中，主人公往往都会爱上一个“不该爱的人”，人物极其复杂的情感世界在窘困的现实之下，最终以“死亡美学”的方式，要么打破世俗的枷锁，要么绽放自己的生命，尽显“成人世界”的残酷。

另一类则是描写在理想国度里通透、纯洁的爱情。人物的情绪变化、内心独白都具有强烈的感受性。曾一度被认为是三岛由纪夫自传的《假面自白》，作为他早期的小说作品，描述的便是青春期少年的情愫。

《假面自白》三岛由纪夫著。

正如他在《新恋爱讲座》中的辨析，每个人的“初恋”都有一个幻想出来的原型，甚至大概率都是“遥不可及之人”。“以自我为中心”的孩童开始感知到别人的世界，也就意味着青春期的开始。对爱情的幻想以及虚构出来的理想异性形象，让少男少女们尝尽孤独之苦。所以也就不难解释，为什么“初恋”既美好又感伤。

从三岛由纪夫的著作抽离出来，观察他的一生，可以看出他对爱情的幻想，自始至终都被包裹在混乱的表象之下。“变异”的爱情似乎象征着社会的无序，这也恰恰说明虚幻的理想之爱，才是他想要诠释的母题。

“或许我生来就是个无可救药的浪漫主义者”

美国著名日本文学研究者约翰·内森依据大量采访完成《三岛由纪夫传》，用文字记录了这位作家充满浪漫色彩的一生。

1925年，三岛由纪夫出生在日本的一个没落贵族家庭。祖母夏子出身名门，从小就对他严格管教，除了教习礼乐诗画，还经常带他去看歌舞伎演出。这在一定程度上陶冶了三岛由纪夫的艺术情操，16岁时他便发表了小说《鲜花盛开的森林》和大量诗作。

《三岛由纪夫传》约翰·内森著。

三岛由纪夫自小喜欢猫，他曾经在文章中形容：“我很喜欢那个忧郁的动物，它们不会表演技艺，并非它们学不会，而是它们认为那种事很愚蠢。”有时候，他的性格很像猫，冷酷而又温柔到极致的性格，让他在爱情里也很难隐藏浪漫的本性。

昭和二十六年（1951年），26岁的三岛由纪夫刚刚巩固自己在日本文坛的地位。越路吹雪也因出演戏剧《摩根雪》而红极一时。三岛由纪夫去帝国剧场观看演出，当时，越路吹雪身着和服，演绎的日式幽怨美深深地刻在了他的心中。后来，两人成为了恋人。他们一起在宴会上跳舞，一起去伊豆旅行，度过了一段快乐时光。

越路吹雪/图源豆瓣

不久后，三岛由纪夫却与杉山瑶子闪婚，并带着妻子开启了人生中第一次环球旅行。在希腊获得的西方“柏拉图式”美学经验，直接影响了他的后期创造。

比如在《潮骚》这部小说中，我们看到了这样的故事：穷苦渔民新治打鱼归来，在海边邂逅了初江，两人一见钟情。散发着健康劳作气质的男主人公和善良纯洁的女主人公，演绎了一段唯美的爱情故事。这部作品不仅表达了三岛由纪夫对唯美爱情的赞许，还有他对淳朴理想国度的无限憧憬。

也许正像三岛由纪夫在《我青春漫游的时代》中说的那样：“或许我生来就是个无可救药的浪漫主义者。”

三岛由纪夫和杉山瑶子。/图源网络

1960年，身穿黑色皮衣的三岛由纪夫牵着若尾文子的海报被贴满了大街小巷。若尾文子曾出演三岛由纪夫小说改编的电影《永远的春天》，并和三岛由纪夫合演过电影《风野郎》。三岛由纪夫在他的《若尾文子小姐》中，就提到自己如何被若尾文子的演技打动：“若尾小姐始终保持着自己的生命气息，自然地呼吸着。所以，她饰演的角色总是那么自然，从没有失去过真实的感觉。”

此时的三岛由纪夫已经有了家庭，正因如此，秉持着对若尾文子的欣赏和尊重，他始终与若尾文子保持着恰当的距离。

2005年，已经近30年未出演电影的若尾文子，竟然再次出演了《春雪》。当时的她已是72岁高龄，皱纹爬上了她的面容，而她的目光却依然魅力无限。《春雪》是三岛由纪夫的毕生大作《丰饶之海》的第一卷，对若尾文子而言，那一次的出演，仿佛是一场和三岛由纪夫跨越时空的相见。

若尾文子在《春雪》中饰演月修寺门迹。/《春雪》剧照

女性的“精神魅力”

小时候的三岛由纪夫，在全是女性的家庭环境中长大，久而久之，他自然也受到了女性阴柔秉性的影响。在他此后的创作生涯中，可以明显见到其对于女性的关注。

在1957年创作的《美德的动摇》中，三岛由纪夫塑造出了仓越节子。可以说，她是他心目中完美的女性形象——有教养，拥有感官天赋，燃烧着火一样纯净的欲望，毅然地投入“危险”的恋情，最终在激情消失后，果断地结束一切。在小说《爱的饥渴》《狮子》中，三岛由纪夫对女主人公的内心世界进行了淋漓尽致的刻画，也展现出了她们的偏执与无畏。

《美德的动摇》三岛由纪夫著。

通过《潮骚》中纯洁善良的初江，人们不难发现，三岛由纪夫塑造的女性形象在西方文化的影响下出现了极大转变。特殊的童年经历，加上日本传统文化的影响，使得三岛由纪夫塑造的富有果敢刚毅等男性化特征的女性，渐渐进入了读者的世界。

正如小说《宴后》中敢爱敢恨的阿胜，她嫁给了政治家野口后，即便在一段时间里变成了家庭主妇，但她也会因为并不圆满的婚姻，在找寻自我尊严的道路上，坚决选择了追求自我。阿胜提出离婚申请，这是她向日本传统社会对女性群体的禁锢所做出的反抗，而这种反抗，在一定程度上彰显了强烈的女性意识。

1970 年 3 月，三岛由纪夫在日本东京的家中。 /图·视觉中国

因为对“真实的爱”的渴望，三岛由纪夫制造出了这样一些女性角色，也让很多人对他所描述的“爱欲”浮想联翩。三岛由纪夫曾经强调，即便自己的作品中时刻弥漫着“死亡美学”的气息，但他是在创作一种“生之文学”，关于爱欲的描写为他的文学语言渲染上一层“肉色”。他要表达的“爱欲”之美，往往都出现在和社会对立的时刻。

这样的爱情观，几乎在三岛由纪夫所有作品中都有呈现。但是他对男女不同的恋爱意识有着略显偏执的认识：“女人更依赖母性力量，而男人更想逃离。女人是爱情天才，但当她们一旦去恋爱，就失去了对爱的思考能力。”

三岛由纪夫在《新恋爱讲座》中提出，“谈恋爱”必须谈及“精神之爱”和“肉体之爱”。女性更愿意贯彻“精神之爱”，然而令她们陷入矛盾的是，在男性朋友眼里，她们的精神魅力远不及其身体魅力。她们一旦没有自信单凭精神魅力吸引男性，便会企图用身体魅力来填补。

这样的处境，也时常让女性背上道德枷锁。然而，在三岛由纪夫看来，时代不管多开放，性的问题都不单是肉体的问题，也是精神的问题。由此看来，三岛由纪夫对女性的关注，其实更多在于对女性“精神魅力”的关注。

一个人在观看大卫·鲍伊画的三岛由纪夫的肖像画。/图·视觉中国

失去“精神魅力”，女性仿佛才会真正觉得自己“一丝不挂”。女性希望男性朋友能像她对他一样，多一些“精神之爱”。只是对于女性来说，这是一件大概率会碰壁的事情。而对男性来说，唯有责任与担当、善良与坦诚，才是对女性“精神魅力”的恰当回应。

三岛由纪夫对于女性的美学思考，或许更多是从他自身经历的投射出发，他渴望活力与纯洁，但这两种品质在现实生活中都极易破碎，只有在他的小说中，才得以坚固。