穷苦少年

1978年5月17日，曼尼-帕奎奥出生在菲律宾布基农省基巴韦镇一个贫穷家庭，家中兄弟姐妹六人。或许是对穷苦的生活感到绝望，父亲在帕奎奥上小学时抛下老婆孩子到外面的世界“放飞自我”，养家的重担落在母亲一个人身上。母亲每天辛勤劳作但依然收入微薄，六个孩子经常饥一顿饱一顿，帕奎奥从小饱尝生活的苦，严酷的生存环境造就了帕奎奥坚韧不拔的性格。

1990年，因家里无力承担学费，12岁的帕奎奥辍学讨生活，一次偶然的机会帕奎奥观看了拳王泰森的比赛，从此对拳击产生了浓厚兴趣，贫困的他想尽一切办法学习拳击技术，经过一段时间的训练，帕奎奥开始参加业余比赛，凭借出色的表现入选菲律宾国家少年队，生活有了初步改观……

不算良好的开局

在取得了约60胜4负（具体数据难以准确考证）的业余战绩后，帕奎奥决定步入职业拳坛。1995年5月22日，16岁的帕奎奥在首场职业比赛中，4回合点数击败伊格纳西奥取得了开门红。之后帕奎奥又在菲律宾国内打了10场比赛均大获全胜。

1996年5月9日，帕奎奥在第12场比赛中被对手坎波3回合击倒在地，这是其职业生涯首负。失败没有让年轻的帕奎奥气馁，他总结经验很快东山再起取得了12战连胜的佳绩，同时获得了挑战WBC112磅蝇量级拳王萨萨库尔的机会。1998年5月4日，在国外举行的WBC蝇量级拳王争霸赛中，20岁的帕奎奥在第8回合击倒拳王萨萨库尔，夺得了职业生涯第一条世界级拳王金腰带！

1999年5月17日，帕奎奥在国外举行的卫冕战中被挑战者辛希瑞3回合击倒，痛失辛苦得来的拳王金腰带。王位丢失让帕奎奥失落了一段时间，但逆境中长大的他很快振作起来，重返拳台取得了6连胜。

灵气逼人渐入佳境

2001年5月23日，帕奎奥在登陆国外的第一场比赛中6回合击倒南非人莱德瓦巴，夺得IBF122磅超最轻量级拳王金腰带，这是其职业生涯获得的第二个级别拳王头衔。但此时的帕奎奥在众星云集的职业拳坛仍然是个小人物，没有引起公众足够的关注。

是金子总会发光。2003年5月15日，帕奎奥与“娃娃脸刺客”巴雷拉狭路相逢。巴雷拉是职业拳坛大名鼎鼎的墨西哥三剑客（莫拉莱斯、马奎兹、巴雷拉）之一，以防守稳健进攻犀利著称，赛前人们认为这场比赛大家讨论的不是巴雷拉能不能赢，而是以何种方式获胜的问题。但真刀真枪的比拼上演时，帕奎奥的神勇表现让所有人大吃一惊，鬼魅般的移动、灵活的上身晃动让巴雷拉的重拳频频失准，无孔不入的组合拳频频穿透巴雷拉的抱架让其大吃苦头，帕奎奥愈战愈勇，对手则每况愈下。战至第11回合，深感大势已去的巴雷拉教练主动放弃比赛。这场比赛不仅让帕奎奥获得了《拳台》杂志126磅羽量级拳王金腰带，更让帕奎奥获得了世界范围内的广泛关注。

之后帕奎奥相继与墨西哥三剑客中的马奎兹、莫拉莱斯过招，其中与莫拉莱斯三次交手2胜1负，与马奎兹史诗般四番战2胜1负1平，其中与马奎兹的二番战，让帕奎奥获得了职业生涯第三个级别拳王金腰带-WBC130磅超次轻量级拳王头衔。帕奎奥与墨西哥三大顶尖高手的车轮战让其人气爆棚，由默默无闻的蓝领拳王一跃成为职业拳坛家喻户晓的明星，精力充沛野心勃勃的他开始扩张自己的帝国版图。

纵横四海

2008年5月28日，帕奎奥9回合击倒迪亚兹夺得WBC轻量级（135磅）拳王头衔，这是其获得的第四个级别拳王头衔。同年5月6日，帕奎奥升入147磅次中量级，8回合击败了一代超级明星霍亚。赛前人们一致看好霍亚，但其赛前备战可能出了问题，身高1.80米的霍亚临场体重仅为147磅（1.80米的次中量级拳手临场体重一般在160磅左右），身高1.69米的帕奎奥临场体重达到了148.5磅。身体的虚弱使霍亚既打不出有力的重拳，又防不住对手连珠炮般的组合拳，八回合后伤痕累累的霍亚主动放弃比赛。击败霍亚让帕奎奥一跃成为新一代拳坛领军人物，霍亚则黯然退役。

2009年5月2日， 帕奎奥2回合击倒140磅超轻量级世界排名第一的哈顿，再度夺得历史最悠久、最权威的《拳台》杂志超轻量级拳王金腰带。同年5月14日，帕奎奥升入147磅次中量级苦战12回合技术击倒库托，夺得WBO次中量级拳王金腰带，这是其获得的第五个级别拳王头衔。尽管最终获胜，但帕奎奥也遭到前所未有的重击。多年后帕奎奥坦言对阵库托是他职业生涯最艰苦的比赛。值得一提的是比赛在145磅协议体重举行，这让被压了2磅体重的库托感觉很不爽。

2010年5月13日，帕奎奥12回合大胜加纳“大法师”克罗蒂，成功卫冕WBO次中量级拳王头衔。同年5月13日，帕奎奥12回合完胜墨西哥“异型”马加里托夺得WBC154磅超次中量级拳王头衔（比赛在协议体重150磅举行），达到了个人职业生涯的巅峰，这是帕奎奥获得的第六个级别世界级拳王头衔。或许是觉得超次中量级拳手体格庞大拳头太重，赛后不久帕奎奥放弃了该级别拳王头衔回到次中量级，继续卫冕WBO次中量级拳王头衔。

永远的传奇

回到次中量级后的帕奎奥在与众多高手的较量中胜多负少屡创佳绩，继续书写拳坛传奇。帕奎奥的职业生涯非常辉煌，但也留有些许遗憾。2012年5月8日，帕奎奥在与宿敌马奎兹的四番战中，第六回合临近结束时被对手一记势大力沉的后手拳击倒当场昏迷，这一画面深深震撼了现场观战的拳迷及电视机前的数亿观众。2015年5月2日，帕奎奥在与梅威瑟的WBC-WBA-WBO拳王头衔统一战中苦战12回合点数告负，这是决定其历史地位的一战，遗憾的是帕奎奥输了。

2022年5月29日，帕奎奥正式宣布退役，一代传奇落幕。

本文原创，百家号首发。禁止抄袭。