四号楼是一栋军校单身干部宿舍楼，我毕业留校后入住四号楼，在此度过五年快乐时光，见证了不少趣闻轶事，留下了许多温暖记忆。

入住四号楼的头一年，由于单位住房紧张，只能安排两个人一间，我便和一位刚刚从外单位调入学院干部处的李干事合住。我那时刚留校，还没谈对象，是名副其实“一人吃饱全家不饿”的单身汉。可李干事不同，人家恋爱已经好几年，就等着领结婚证了。记得李干事的对象第一次来看他，我当时正在房间内，简单寒暄几句后，就没什么话说了，多少有些尴尬。从那以后，我就和李干事悄悄约定：只要他对象来队，我就提前安排外出，彼此互不干扰，皆大欢喜。大概一年之后，单位住房条件有所改善，李干事搬到了另一间，我们才各自拥有了独立空间。如今，李干事已是某军分区政委，每每提起当年的那份理解、那份默契，总是夸我善解人意、有眼力见儿。

那时的四号楼，条件实在简陋。单间面积仅有十五平方米，勉强能放下一张床、一张书桌和一个简易橱柜。刚开始连个公用厨房都没有，各家各户只能将煤气灶放在门口的楼道内。这样一来，每天晚上下班后以及双休日，楼道内就会出现一道奇特的炊事景观：各家各户同时上阵，各色菜肴纷纷亮相，各种味道交汇杂糅，整个楼道油烟弥漫，那真是“只闻炒菜声，不见掌勺人”。待到约半小时后，各家的饭菜都做好了，楼道里才又安静下来。我那时很少做饭，平时吃公共食堂，但左邻右舍常常主动给我盛一碗，或者直接邀我到家里小酌两杯。我也就盛情难却，吃了不少“碰饭”，和大家结下了深厚的楼友感情。每当有人搬出四号楼时，左邻右舍总是恋恋不舍，一般都要专门安排撮一顿，以贺乔迁之喜。不久前我碰到当年在四号楼同住的一位干部，共同回忆起那时的幸福时光，真是感慨万千。他问我是否还记得他母亲烧的红烧肉，我笑着回答：吃了百家饭，难忘百家恩！

四号楼的条件虽然艰苦，但大家不以为苦、反以为乐。多数年轻干部在这里恋爱、结婚、生子，迈出了成家立业的第一步。住进四号楼的第二年，我也谈了对象，介绍人是我的教研室主任。余主任当年带我去相亲的情形历历在目，他颇有自信地对女孩介绍道：小伙子条件不错，有房、有电、有气、有才，标准的“四有青年”。我心里暗自发笑：所谓“有房”，不就是十五平方米的公寓房嘛；所谓“有电”，不就是电灯、电话、电扇等日用电器嘛；所谓“有气”，不就是有台煤气灶嘛；至于“有才”，刚刚毕业的新教员，才气又能高到哪里去！我私下里把真实情况告诉了女孩（现在的爱人），她听后笑得前仰后合。半年后，我和爱人就在四号楼里结了婚，并且把她的户口迁了过来，算是正儿八经在四号楼安了家。婚后这些年，我和爱人常常回忆起那个相亲的场面，内心对余主任充满感激，更为他的乐观、幽默、睿智所折服。

在四号楼，我还有过一次被“告状”的经历。那是在2001年，我报考硕士研究生，每天早晨大约五点钟起床，在四号楼前的路灯下背诵英语单词。也许是因为背得太投入，嗓门大了些，影响了一位楼友的休息，结果被“告”到了军务处。系领导找我核实情况，我如实作了汇报。哪知领导非但没有批评我，还专门给我推荐了一个可以早读的好去处。那一年，我憋着一股劲，下了苦功夫，如愿被录取。这倒没什么，关键是后来，那位“告密”的楼友竟然成了我无话不说的好朋友，有一次小酌之后他终于说出真相：你小子嗓门大不说，单词发音还不准，听起来真别扭！我哈哈大笑。从那以后，我先后经历过职称英语考试和博士英语考试，都特别注重提升自己的口语表达能力。

我曾经听单位营房处的一位助理介绍：四号楼虽然简陋，却是个出人才的福地。据说有人专门做过统计，四号楼从建成至今的40年多间，走出了十多位将军和上百位教授。我想，这也恰恰印证了那条“琢之磨之，玉汝于成”的古训：正因为四号楼条件艰苦，年轻干部们在这里埋头苦干、发愤图强，才为他们日后的成长进步奠定了坚实基础。回顾我二十多年的工作经历，最值得回忆和自豪、最感到充实和温暖的时光，还是住在四号楼的那几年：心里有梦，意气风发，心无旁骛，精力充沛，每天读书、写作、备课、讲学，日子过得很踏实，时间用得很饱满。那段时间，我曾经同时在三家军区报纸的通联专版开设专栏，每周三篇千字文，一年下来也是洋洋大观，与我的课堂教学形成了良性互动。不仅是我，其他不少四号楼的楼友也都有着同样的感受：四号楼是我们干事创业的出发地，是我们扬帆远航的加油站。它留下了我们的青春记忆，成就了我们的青春梦想。

□濮端华