文/唐山

“有些事情永远不会翻过去。它平时静静躺着，只在你最痛苦的时候冷笑着舒展腰身。”用这句台词概括网剧《司藤》，可能相去不远。

《司藤》火了，但火得有些尴尬。

一方面，累计播放量超10亿，剧均播放量超8000万，堪称爆款；另一方面，豆瓣评分却在持续下滑，已跌至7.6分，相比于原著的8.2分，越拉越远。在豆瓣上，对《司藤》的评论两极分化。既有网友批评“粗制滥造的廉价感”，也有网友称赞“实景拍摄，剧情给力，设定新颖，演技在线，棒棒的”。甚至在具体细节上，亦缺乏共识，以镜头语言为例，有网友指责“无意义的镜头太多，让我一度怀疑这导演是不是拍纪录片出来的”，也有网友认为“实景拍摄，画面很美”。

这是一个“主体化丛林”时代，人人只想诉说，不想倾听。唯有更激烈表达，才能引人关注，才能慰藉内心深处的孤独。

也许，这才是《司藤》的价值：在似乎无议题处司藤，它成功地激起了人们评论的欲望。

最成功的地方是“抢话筒”

《司藤》被定义为奇幻悬爱剧。

只从这个定义，即见其混杂。奇幻、悬疑、爱情本是三种类型，拍好其一，均称经典。合三为一，体现出资本方的忐忑。当一个鸡腿或一个汉堡，都可能卖不好时，那么，最好的办法就是将它们拼凑成套餐。

考虑到剧中纪录片般的精美画面，时尚杂志般的女主着装，这份套餐的分量实在不小，但代价也很大：

其一，任何一个单品均构成被吐槽的理由；

其二，创作个性的自我阉割；

其三，用资本逻辑替代创作逻辑。

《司藤》中前后剧情颇有矛盾处，中段为悬疑而悬疑、故事头绪畸增，部分细节斧凿痕迹重……“套餐戏”无法逃避的种种缺点，《司藤》均未能幸免。

剧中司藤（景甜[微博]饰）与丘山（邵峰饰），前半段与后半段是《赤裸特工》，中段是《白娘子传奇》；而司藤与白英（李晓依饰）的分身，几近《二重身》；至于恶霸女友与忠犬男友的CP，又沦为《我的野蛮女友》；司藤与丘山同归于尽，又致敬了《梁山伯与祝英台》……

那么，努力成为人类影视艺术博物馆的《司藤》，它的自我在哪里呢？于是，演员景甜、云南风光、怼人台词等被反复提起，《司藤》本身却很少被关注——作为一个创作气息不足的工业品，它成功地被观众们忽略了。

其实，即使是景甜，也蒙上了一层“塑料感”。反复出现的旗袍、书法、读书、古建……《司藤》通过种种符号，努力唤醒观众对“优雅生活”的刻板印象。

不过，资本还是展现出了它的最大强项——“抢话筒”。毕竟，有钱才能买得起IP，才能搞宣发，才能造概念。

《司藤》的推广令人赏心悦目：先用“和原著差异多大”吸引一批人，再用他们的赞美或批评，影响没读过原著的更多人，此时议题已悄悄转成“这部剧是否好看”，而说好说坏，只要声音足够强烈，都会招来新的观众……

通过专业操作，形成“信息反馈螺旋”，即加入讨论的人，会引起更多人免费供给信息。在豆瓣上，《司藤》的短评多达5.6万条，长评亦达455条，累计超百万字，足以使《司藤》变成一个公共事件。这个公共事件甚至大到让人们愿意暂时放下现实关切，投入时间成本，优先去观看它。

人人都要消费第二世界

《司藤》自身也确实具备成为话题的潜力。

奇幻剧的特点在于建构第二世界，正如托尔金所说：“故事创作者被证明是成功的‘次创作者’，他创造出一个第二世界，让你的心智能够进入其中。”

荣格对此曾有精彩论述，大意是：当我们所生活的第一世界陷入困境，人们就会需要心理医生来帮助，这个心理医生就是“第二世界”，它帮助我们恢复心理平衡。

现代人很难摆脱第二世界的诱惑。因为现代性讲述的核心，就是以未来为参照。在成长过程中，人人都被反复追问“长大想干什么”“明天你是否会变得更好”“你对自己今后是否负责”等，未来已被人们内化为基础的思考方式、行为尺度，而未来本身就是第二世界。

在未来映衬下，当下的困境被凸显出来：繁忙的工作、个体价值的疏离、被物化的自我、难以摆脱的操控……凡此种种，都需要第二世界的安慰。在今天，所谓个性，往往是指你有怎样的第二世界。

《司藤》提供的第二世界不算独特，但剧中对万物有灵的召唤、对自然神力的敬畏、对众生平等（植物也能与人谈恋爱）的向往，均足以让被禁锢在互联网末梢的人们，感到心旷神怡。

作为个体，我们的掌控感正在消逝，对结果日渐丧失信心，对这世界真实运转的逻辑感到茫然……现代性把人与自然隔绝开来，所以我们需要一棵植物替我们反抗。如果这个设定多少能合乎逻辑，比如司藤的神力中，多少符合能量守恒定律；男主秦放（张彬彬[微博]饰）作为设计师，不仅有钱，还有时间展开狗血剧情……那么，它就很容易取信于观众，给观众进入其中、自我扮演的空间。

奇幻是虚拟的，但代入感却是真实的，关键看心理按摩的力道如何。

为什么景甜被观众记住

通过《司藤》，观众们记住了景甜。这并非偶然，正是景甜的表演，赋予《司藤》足够强的心理按摩力。

在司藤的角色中，包含着三重张力：外表优雅却行为残暴、性格单纯却心机重重、渴望真爱却怀疑人性。

编剧试图给出一个解释：司藤从小被丘山抚养长大，因遭遇虐待司藤，致性格扭曲。这种卖配角补主角的手法，有些多此一举。事实是，随着自我呈现，几乎所有现代人的内心深处都遭遇过司藤式的撕裂，他们都曾追问：我究竟是谁？为什么我能既这般又如此？

事实上，司藤与秦放的爱不是传统意义中的两情相悦，它映射了一个自我成长的故事。司藤本不爱秦放，而是在寻找自己的天命，是为了自我疗愈。毕竟，司藤有一个痛苦的童年，但她并不认为爱是解药，特别是她的分身白英因爱而死、因爱而人格分裂后，更让司藤对爱感到恐惧。

与纯情叙事相反，司藤是为了寻找自己，才获得爱情的，可一旦确信自己可以融入其中，便甘愿为此接受苦难，甚至死亡。《司藤》的后三集尤具感染力，穿越漫漫的轮回，司藤成为一个普通人，回到秦放身边，隐喻着现代爱情的过程：以寻找自己为开始，被忠诚、善良所打动，历经艰难达成和解。

情感如游泳，读再多练习手册听再多教导都是没有意义，它需要体验方能领悟，而所有体验都充满风险。只有经历过，人才能相信，爱不是传说，它真实存在。

景甜比较好的演绎出从锋芒毕露到遮遮掩掩，再到融入其中的精神历程。考虑到太多现代人背负着原生家庭之痛，在“代际剥削”的环境中，无数次扭曲自己、无数次被动接受现实，则《司藤》便有了温度：受伤的人需要爱来疗愈。

生活是一次漫长的精神苦旅，拥有灵魂的人注定会伤痕累累，于是景甜式的解决方案自然会赢得观众们的追捧。

押对了一注，也押错了很多

然而，景甜式的成功带有偶然性。

《司藤》犹如“听口”过于宽阔的一副牌，说明操盘者从一开始就没想做大牌。资本逻辑让《司藤》四处押宝，侥幸押对了景甜，却也押错了太多“网剧八股”。比如：

一想煽情，必聚焦于小孩，且以愚蠢冒充幼稚、以尬聊冒充天真，完成推动剧情的任务后，瓦房（梅航饰）几乎消失，原著中安排他被吃掉，反而更省心；

一装幽默，必用一个乌鸦式角色，即专职负责饶舌和搞笑的颜福瑞（张亦弛饰），不知为什么，每个编剧都认为打击和讽刺小人物就是轻松时刻；

一想讲故事，必加无数炮灰，如秦放的前女友安蔓（潘一祎饰），以至于剧情所迫，最后不得不死，可她几乎没给观众留下多少印象，只为串联剧情、增加悬疑度而存在；

一卖弄有文化，必有半通不通的文言和一些熟悉的旧造句，比如蒲松龄的“百二秦关终属楚”之类，在无数网剧中浮现，体现出编剧们对古代文化知识的匮乏，以为今天语文课本编辑，乃至中学语文教师们所推赏的，就必然也能入前代人的法眼。颠来倒去这几句已被鸡汤化的句子，拉低了剧中人的文化品位；

一显示生活情趣，必是书法、喝茶、园林之类，似乎古人也活得如此矫情，且不说古人习字以小楷为主，单说卖弄而夸张的姿态，便平添青楼气。生活实用与卖弄表演之间本有差别，网剧反复征用，反而成了恶俗。

“网剧八股”之下，艺术个性萎缩，精品只好过度依赖画面精美、服化道精细、主角漂亮，成为不出声的“我有钱，我炫耀”，反而成为消费文化的帮凶，则第二世界原本对第一世界的颠覆被削弱。体现在制作上，便是有钱给女主角配好衣裳，却没钱做好特效。

《司藤》很努力，可看过、笑过之后，没多少能留下的东西，都是别人反复嚼过的东西。能在豆瓣上得7.6分，也该知足了。