文娱春秋

　　11月27日凌晨，接近一点时，张兰出现在派出所门外，对着手机镜头说：

　　我要为社会除害！

　　张兰是到派出所报案的，此举，是为了兑现前一天下午直播时说过的“我一定会报警”。当天，有一段她儿子汪小菲和女友张颖颖的私聊音频流出，其中，汪小菲说“我在嗨呢，麻药退不下去”，被质疑在吸毒。

　　录音档曝光之前，汪小菲已经“发疯”了一周。11月21日突然在微博无预警破口大骂大S一家，指责大S仍然住在自己买的房子里连床垫都不换，声称支付了巨额赡养费对方还不依不饶讨要缴纳电费，并对着小S及其老公放出各种猛料，随后上演销毁床垫的戏码。

　　张兰也没消停，持续输出，直指大小S吸毒、S妈演戏、当坐台小姐，并感慨“太让我恶心了”。转头，她就在直播时扮演大S现任老公具俊晔，作为一位前企业家、女强人，毛巾包头模仿光头形象，身体扭来扭去地“打碟”。

　　她的直播间，标配是麻辣粉，骂完大S一家，就是开卖时刻。后来，又蹭儿子热点卖起了床垫。

　　尽管娱乐至死、张嘴就来、形象全无、文字声明乱用成语错漏百出，张兰仍被视为“战兰”收获了不少“死忠粉”，许多人为她母子“鸣不平”，并以行动来表明态度——买买买。

　　张兰也就越发来劲，投粉丝所好，一出出戏码演起来，直播间常常是10W+的在线人数。

　　赚钱嘛，不寒碜。老话说得好——

　　对韭，当割。

　　1

　　张兰以前就是割韭菜的，不过，割的是高端韭菜。

　　22年前的2000年，她创办俏江南，主打精品菜系，说白了，就是专攻高端宴请。第一家店，就开在寸土寸金的北京国贸CBD地段。

　　张兰看准了高端餐饮的“虚荣”本质，每家门店都砸重金装修，花费动辄百万起步，一张椅子、桌子，都会过万，以彰显奢华。她的目标是把俏江南打造成：

　　餐饮界的LV。

　　当年，公款吃喝、官商宴请成风，几无节制，而俏江南人均消费不低于千元，再加上店面包装的“奢靡”，成为最受欢迎的请客所在。俏江南由此发家。

　　在洞悉人性上，张兰挺能琢磨的，其实，与现在无异。只是，换了场景，换了人群，韭菜是一样的韭菜。精准拿捏人性的张兰，注定成功。

　　俏江南创办3年后，22岁的汪小菲从法国学成归来，加入自家企业，成为集团的执行董事。2008年，俏江南成为奥运会指定餐饮企业，店面扩充至200多家。当年，张兰还以25亿身家，登上胡润餐饮富豪榜第三名的高位。一时间，风光无限。

　　也就是在那一年，俏江南启动融资，希望进一步做大做强。张兰接受了鼎晖投资、中金公司合计3亿元的投资。然而，张兰本以为这笔融资能为割韭菜事业更上一层面，却不料成为了待割的韭菜。

　　资本只有一个需求——公司上市，套现离场。张兰本以为上市会很顺利，所以签下对赌协议，如果2012年无法上市，必须高价回购股份（如果无力回购就把企业拱手让人），也就是说，鼎晖投资和中金公司的这笔投资，几乎稳赚不赔。

　　上天没再眷顾张兰。即便其间儿子与大S闪婚，并举办“世纪婚礼”而名噪一时，也挡不住俏江南迅速坠落的趋势。

　　大S汪小菲世纪婚礼既是张兰汪小菲母子风光顶峰，也是尾声。

　　一年后的2012年12月，“八项规定”出台。规定里，对于官员接受宴请的标准和规格做了巨细靡遗的规范，全面遏制了公款吃喝、商务宴请的底层需求。而俏江南，也就一落千丈，跌入深渊。

　　两年后，张兰出局。据她自己说，从俏江南离开“一分钱没拿”，并痛心疾首地称自己不懂金融知识才导致今天的结局。

　　张兰明白，在资本面前，自己才是韭菜。后来，她发愤图强，去上海交大学了四年金融。她可能想弄清楚——

　　为什么自己成了那根韭菜？

　　2

　　自从世纪婚礼后，张兰诸多不顺，不仅被俏江南踢出局，后来几年间又折腾了不少事儿，无一成功。

　　唯一成功的是，在2012年中旬，张兰顺利移民到圣基茨和尼维斯联邦，一个人口不足6万人、至今与中国无外交关系的岛国。

　　要知道，在移民成功之前，张兰表现得可是“很爱国”的。

　　2010年，张兰做客凤凰卫视《一虎一席谈》，大骂移民海外的人不爱国，情绪激昂地宣称自己多次拒绝外国移民邀请，她说：

　　“当我把手放在胸口上时，当要我宣誓永远忠诚于加拿大的时候，我发现我做不到，我只能效忠于自己的国家，因为我是中国人。”

　　2012年10月26日，就在成为圣基茨和尼维斯国民之后，张兰登上湖南卫视《天天向上》，在节目中仍在呼吁其他人“放弃移民，永远忠实于祖国”。

　　移民事件之所以曝光，是源于一次起诉，一位俏江南创始元老因经济纠纷把张兰告上了法庭。2012年11月，北京市朝阳法院给张兰发送传票、起诉书时，发现查无此人，后查明，张兰户口已经注销，注销日期是当年的9月17日。

　　对于为什么要改国籍，张兰的理由是：“要不是为了（俏江南）在香港上市，谁愿意放着中国公民不当呢？”她后来还有另一个说法——

　　“为了让俏江南成为国际化企业。”

　　难道，她理解的“国际化企业”居然是只有外国身份才能做成的？

　　尽管注销了中国户籍，张兰隐瞒不报，仍身兼该年新一届北京市朝阳区政协委员，舆论哗然。当年11月26日，张兰向北京朝阳区政协递交了退出政协的申请。

　　十年后，张兰在直播间除了“自曝八卦”，高频词仍是“爱国”“民族大义”“正能量”等。她和汪小菲的死忠粉里，“爱国群众”就是一个主要画像。粉丝喜欢说的一句话就是——“支持爱国的人”。殊不知，他们嘴里“爱国的兰姐”，早已经成了与台湾建立所谓“外交关系”的国家居民。

　　以前创办俏江南，割韭菜的对象是一线城市公职人员；现在搞直播带货，割的更多是所谓“下沉人群”。

　　可高可低，可上可下，也是绝了。

　　活该兰姐赢麻。

　　3

　　张口就来的本事，兰姐很早就掌握了。

　　第一次见大S妈妈，张兰说：

　　“我们家小菲是满族人，以后就麻烦你们多担待一点。”

　　也许是幽默，或是怼她，S妈这么回应的：

　　“兰姐，我听不懂你在说什么，我们家就是不满足人。”

　　不知道，这是不是现在张兰大骂S妈给了很多钱还“不满足”、“贪得无厌”的依据。

　　据说，汪小菲爷爷在以前是满族正黄旗人，所以，张兰也一直以贵族自居。她在另一个场合对自己的家世说得更详细：

　　“我就是个贵族。以前北京前门大栅栏那边一整片地就是我们家的。我生长在一个知识分子家庭，一生下来，父亲就在清华大学被打成右派。”

　　这话，太托大了点。前门+大栅栏，都是他们家？该不会是慈禧老佛爷吧？

　　兰姐也是敢说，没错，“我就是慈禧后人。”叶赫那拉氏确实跟爱新觉罗是绝配。

　　在某次采访中，张兰又自称父亲是“天津著名的老美华鞋店老板”，不是说好的知识分子家庭？怎么变成了卖鞋的呢？

　　做企业，需要打造品牌故事，用家世背书、立人设，可以理解，但瞎扯一通，就搞笑了。

　　经营俏江南时，张兰还算优雅得体，多少有点贵妇范儿，如此包装，大家也就一笑置之。

　　而今，彻底脱下了贵族外衣，以口无遮拦的行径，变成了一个不折不扣的“娱乐网红”——以夸张的妆容、语不惊人死不休的言论，转身为粉丝嘴里的“战兰”。

　　但凡正常点的，都能看出张兰的“恶俗”，也能理解她为流量而刻意为之的“撕逼狠人”人设。不过，粉丝嘛，只看到了“狠”，不会看到“恶”。

　　她直播间里的十万观众，应该有九成都是来吃瓜的。统计显示，在汪小菲“发疯”后，张兰直播间确实出现了流量狂飙的情形，但带货转化率，始终都是一成左右。

　　尽管转化率不高，不过基数越来越大，以前一万人里一千人买，现在十万人里，一万人买。

　　流量总是有价值的。

　　据电商与直播数据分析平台灰豚数据显示，在骂战之前的11月11日至20日，10天的总销售额为100万 元，但在11月21日至30日，也是10天时间，销售额过亿，翻了一百倍。11月24日达到峰值，当天销售额近2500万。在这十天里，她抖音账号的粉丝累计增加480万，最高日增百万。

　　不过热度也在尽速消散。11月27日之后，张兰直播间销售额逐渐回落，11月30日当天销售额少于500万，不及24日的五分之一。另一方面，每场直播观看人次也从峰值的906万下降，11月29日至12月2日午间，场均观看人次为270万。

　　而“麻六记”品牌直播间，此前11月11日至20日总销售额为200万，11月21日至30日总销售额超过2000万，涨了10倍，比起张兰的百倍，涨幅就小太多了。

　　尽管如此，兰姐确实算得上赢麻了，不仅带动产品销量，还打响了个人品牌，一箭双雕、一举两得。

　　但张兰还会自称“贵族”吗？在她扭来扭去模仿具俊晔打碟时，在她躺在床垫上大声叫卖时，慈禧老佛爷的棺材板还按得住吗？

　　现在，她可能要从“贵族”转卖另外一种人设：独立女性。

　　独立女性，是当下比较容易变现、听上去也高端的一个概念。以前，小S在节目里口无遮拦，大S在爱情和婚姻里的果断自信，在很多人眼里她们才算独立女性的标杆。直到，她们遇到了大男子主义的汪小菲和号称是“真正独立女性”的张兰。

　　张兰确实算是独立女性。早年离婚，靠自己开创事业。即便在低谷，也可以拉下脸皮从零做起。因为太过“独立”，所以才张口就来？

　　除了法律，真没有人能管得了她那张嘴。

　　4

　　其实，张兰和汪小菲之所以能获得网友关注，毫无疑问是娱乐效果拉满的缘故，以及将大小S这对明星姐妹“拉下神坛”的刺激感。

　　对于不少80、90年代生人而言，《康熙来了》是综艺启蒙，《流星花园》是偶像剧启蒙。对S姐妹的认知里，夹杂着对台湾流行文化的代入，算是一个台偶符号。作为一个老牌或许还有些过气的明星，大小S是华语娱乐史上唯一被骂了这么久的明星——还是被知根知底的前婆婆骂。

　　再搭配上张兰肆无忌惮的吐槽和爆料——这也是众多吃瓜群众愿意看她直播的原因，虽然九成都是围观吃瓜看笑话的。

　　小S为了强调大S再婚后甜蜜，说连上厕所都是姐夫抱着，到了张兰嘴里，就变成了“把尿”。

　　“40岁了还需要把尿？”

　　“谁要给我把尿，我一脚踢飞，丢人现眼！”

　　从床垫到绿茶，从大小S吸毒到S妈坐台，基本是骂出了一部系列电视剧，而且每一天都有不同主题。S家为张兰的直播间输出了源源不断的素材，双方关系就相当于谦和郭德纲，直播时必须问候全家，才会产生戏剧效果。

　　这场景像是专属张兰针对S家的吐槽大会，区别是，相声或吐槽大会里的言论没人当真，张兰骂S家每一句都被粉丝当成真事儿。

　　但更形象的场景是——如同小区楼下大妈指着别人鼻子骂街一样，连骂好多天，一边举着酸辣粉一边骂。

　　荒诞到可笑。

　　除了骂出娱乐效果，兰姐之所以能够赢得粉丝真心的追捧，更深层的原因是——“审丑心理”下的狂欢。

　　娱乐是够娱乐的，但不管是自身形象还是传递出的价值，毫无“美感”。正常人眼里的“丑态百出”，粉丝看来就是“真性情”。以丑为美，价值观难免崩坏。

　　汪小菲微博上的各类粗话、语无伦次，曝光的音频中，开口就是CAO、TMD，是爱新觉罗皇族的特有表现吗？张兰的“张口就来”，移民海外还天天正能量、爱国挂在嘴边，为了抓住流量的表演性言行，除了八卦还剩下什么呢？

　　很难想象，这样的人会有崇拜者。但也不意外——某种程度上，那些说是喜欢兰姐所谓粉丝，不如说是讨厌大S一家（可能还包括其它台湾艺人）；抑或，看到张兰母子狂怼过往光鲜亮丽高高在上的明星艺人，让很多底层群众出了一口鸟气——兰姐摇身一变成了反明星的“英雄”，成了大众的“嘴替”。

　　但现实是，兰姐以前是和S们“同流合污”的哦，而现在还要挥起镰刀割你们这帮“韭菜”呢！

　　母子二人，确实洞悉了流量密码，那就是——肆无忌惮骂大S一家，以此收割粉丝。

　　而且——

　　一个看着蠢，一个显得精；一个自走炮，一个乱放炮；一个供应链，一个能带货。

　　互补性极强。

　　5

　　在整个撕逼事件中，客观而言，大S基本没有出恶言、说脏话，却被骂为“心机”和“绿茶”。

　　12月3日大S又晒出汇款购房的银行凭证，说是自己贷款买的房，却仍被质疑“是汪小菲转给你的钱”“心机女的话可信度不够”等，更坐实了男方“大冤种”的名头。

　　虽然之后张兰汪小菲也声称房款是“卖画”汇给大S的，却始终没有晒出汇款凭证——不过，2亿多的款项，汇到境外，报税了吗？不少人认为，这才是症结所在。

　　但是，为啥汪小菲一开始就口口声声说是他买的房却无人提税这档子事？等到大S晒出汇款凭据才高呼“上当”——解套的说辞罢了。

　　回到证据本身，而非“空口白话”，或者“阴谋论”。

　　那么，是汪小菲晒出的自制EXCEL表格汇款记录（以及各种无证据的话或文字）可信，还是大S的银行汇款凭证可信？纯粹只看证据的话，显然是后者。更何况，2016年张兰已兵败如山倒，是从俏江南被踢走“一分钱没拿”的第二年，汪小菲创业又没啥起色，能够真金白银拿出两个亿？

　　至于大S一切花销，比如信用卡买再婚用的头花、婚纱、礼服，是扎了汪小菲的心，但符合离婚协议就行，如果违反协议，赶紧去告——否则一切辩白就是在博舆论同情而已（也确实有效）。房子其实也是同理，现在争辩谁买的没毛用，离婚时判给了大S，就是她的（况且从现有证据看确实是她汇款买的）。

　　许你爱新觉罗氏签订“不平等条约”，就不许人S该咋花咋花、想咋住咋住？

　　就这么个理儿，很难理解吗？这会儿委屈了，冤种了？那当初离婚协议干嘛签字？签了就要认，一个愿打一个愿挨的事儿，过去了才嗷嗷喊“打得有点疼”，那是欠缺契约精神。

　　但粉丝们依然无条件选择相信张兰母子——她的煽动性言语功不可没。

　　毕竟是曾经的企业家，口才和气场还是有的，降维打击到八卦圈确实游刃有余。这倒跟另一转型直播带货的企业家相似——李国庆，同样是把家丑外扬、消费前任老婆，同样具有极强表演性，只不过作为北大高材生的他相对有底线，不至于张口就胡说。

　　还有一位转战直播的企业家——俞敏洪和他的东方甄选，就是张兰的对立面，一个有文化，一个很粗俗，一个带书卷气，一个娱乐至死。可以这么说，在直播带货圈，东方甄选有多体面，张兰就有多不堪。

　　所以，当大S不出恶言是“绿茶”、晒购房凭证是“心机”时，死忠粉就全盘接受了张兰单方面的说辞及各种指控，而这也成为她直播带货的基本盘——

　　“连没有任何证据的指控大S你们都能当真，花点小钱买买我们家酸辣粉，又有什么难度呢？你看，连大编剧于正都买我们家的粉了，你们还不下单？”

　　于正？那个抄袭多年还死鸭子嘴硬不认账的于正？这样的人，哪有什么是非观？而作为号称最了解爱新觉罗氏的编剧，难道看不穿张兰对自己家世的扯淡从而嗤之以鼻？这也证明，没啥判断力。

　　缺乏判断力，基本就是韭菜的典型特征。只要你有名，嗓门大，表现得牛X轰轰，韭菜们就会听你的。

　　没办法，咱们国家，韭菜多呗。

　　不过，随着张兰直播间人气逐渐下降，看客散去，留下的就只有死忠韭菜——哦不是，死忠粉丝了。

　　趁着热度，早割快割，时不我待。

　　深夜，兰姐端着酒杯，望着窗外混沌的夜空，冷风轻拂，订单狂飙，她不由地哼唱一句——

　　对韭当割……能奈我何？

　　撰稿|杀手LEON

　　策划 | 文娱春秋编辑部