商业片还是文艺片，对韩寒来说，不是个问题，但对围观者来说，他又似乎必须解答这个问题。

今年春节，韩寒带着新片《四海》重返春节档。放映首日，《四海》票房就达到2.34亿元，超越《这个杀手不太冷静》（2.17亿元）、《奇迹·笨小孩》（1.89亿元）、《熊出没·重返地球》（1.1亿元），成为仅次于《长津湖之水门桥》（6.65亿元）的热门贺岁档。

这并不是韩寒的第一部电影，从《后会无期》到《乘风破浪》，再到《飞驰人生》，韩寒前3部电影的总票房超过33亿。韩寒“背叛”了那个曾经和资本势不两立的他，从一个作家、赛车手转型成为导演、商人。

只是，这种“背叛”不够彻底。作为导演，韩寒的电影始终“韩式”，甚至常常夹带私货。这种风格表现为，抖机灵式的金句、无厘头的冷幽默、永远与车相关的剧情、小镇青年出身的主人公……有网友说，韩寒的电影有六大元素：大海、小岛、公路、小镇青年、赛车手、父子关系。

韩寒始终追逐的是自我表达，不管是当时毅然决然的退学，还是选择以书养车、成为专业的赛车手，再到后来突然转型做导演。

人到中年，想要兼顾喜好与赚钱的韩寒，身上凸显着转型的困境与矛盾：一方面表达情怀，一方面又需要靠近世俗，只是有时候总会面临取舍。

01“韩寒的味道”惨遭滑铁卢

然而，到了第二天，《四海》单日票房就被《这个杀手不太冷静》《熊出没·重返地球》反超，位列第四。

这一结果出乎许多人的意料。毕竟，作为导演，韩寒的电影曾在春节档产生过较好的“品牌”效应。2017年，韩寒以《乘风破浪》首次闯荡春节档，在不被看好的情况下，通过口碑一路逆袭至10亿票房，成为当年的票房黑马。2019年，韩寒带着《飞驰人生》再次角逐春节档，票房攀升至17亿。

但这种捉摸不透，如今在《四海》中更加明显。“整部电影像个缝合怪一样，什么都沾一段，什么都没结果…”“像一锅寡淡的涮锅水，既不像水，也没什么味道”。

有人评价，韩寒终究成了商人。

02自我与商业的平衡

《四海》的故事并不复杂，主要讲述多年未见重相逢的冤家父子吴仁耀、吴仁腾开摩托时撞见了志不同道不合的孤儿兄妹，还巧遇各种不靠谱的狐朋狗友们的故事。

但电影本身带着韩寒浓浓的电影标签，小镇青年、车、幽默金句、拧巴的父爱、独特的取景地等。

个人标签重，是观众对于韩寒电影的直观评价。

韩寒常常将鲜明的自我投射到电影上，比如，谈及“韩式电影”，大部分人的第一印象是车。

在《四海》中，摩托车是主角阿耀赖以生存的绝技，也是他的朋友，贯穿主角的成长，以及影片始终。《飞驰人生》中，张弛将赛车作为毕生热爱的信念，搞笑的段子也围绕车展开。《后会无期》中，主人公凭借一辆老旧的汽车横跨中国，一条公路、一辆车，有人上车，也有人下车。在《乘风破浪》中，讲述的正是赛车手徐太浪因为赛车梦与父亲不合，结果在一次车祸中，徐太浪开启了自己的穿越之旅，开始与父亲和解。

而韩寒作为赛车手的过往，能让他在影片中自信呈现赛车知识，赋予了电影真实感，也搭配流畅的镜头语言推动全片的发展。另外，作为一代青年偶像，作家、赛车手、导演，韩寒一路必定经历过如同徐太浪，和父辈、和既有秩序的和解，也是他电影中的自白。

除此之外，还有韩寒执着的小镇青年、父与子、兄弟情、爱情、诙谐的哲理段子，等等，这些韩寒电影的标配元素也曾出现在过去的几部电影中。

有人说，“韩寒其实一直都在拍同一部电影”。

韩寒似乎一直在寻找商业与自我表达的平衡。

在《四海》上映前发布的那封信中，也提及，和《飞驰人生》一样，韩寒的灵感总是突如其来。“我们休息五分钟，我忽然有了一个新想法”的情况可能在任何时候出现。

但这也容易导致，韩寒系列电影，受制于韩寒的随意性。由此导致电影口碑备受争议。

《飞驰人生》推出后，澎湃新闻评价，韩寒是一个优缺点明显的导演，拍的三部电影都没有对人性有很深的暴露，也没有反映超越青春仿徨的时代矛盾，对故事的叙述也过于依赖巧合和段子。

03做不了商人

常常拿来做比较的另一位作家郭敬明，则是一个迥然不同的样本，将自己的商业价值和商业版图扩大到了极致。

有一个故事是，在《小时代1》的推介会上，郭敬明没有放电影，而是放了一个堆满了数字和图表的PPT，其中包括这部影片详细的目标受众群、年龄区间和“小时代”IP的热度指数，郭敬明想证明的是，从他决定做电影开始，他就已经准确地知晓这部商业电影要卖给什么样的观众。

“小时代”系列4部影片总票房达到17.91亿，郭敬明证明了他作为一个新人导演的商业能力。

而韩寒的从商之路则显得曲折。

2006年，韩寒发表了自己的第一张专辑，其中歌词里有这么一句“现实理想，中间隔着南墙”。他把理想看得很重，隔着南墙也要撞上去，“对赚钱没什么兴趣”。

年少时期的韩寒，常常发表对过度商业化的厌恶。他曾在博客公告中写道：不参加研讨会、交流会、笔会，不签售，不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼，不参加演出，接受少量专访，原则上不接受当面采访，不写约稿，不写剧本，不演电视剧，不给别人写序。

成为导演之前，韩寒的商业之路并不顺利。

韩寒还曾是“很高兴遇见你”餐饮店的合伙人，并让品牌迅速大火，但最终，各地分店因经营困难、陆续关闭。

另外，在许多投资的项目中，用韩寒自己话说，“稳赔不赚”。

2021年，韩寒圈内的好友路金波旗下公司果麦文化成功登陆A股，为了绑定大IP，路金波也给了韩寒母亲4%的公司股份。

但是，偶尔，在电影中，观众还能人物身上透出的冷峻真实与热血中嗅到“韩寒的味道”。

成为导演，其实也是韩寒的一个梦想。2014年，韩寒曾在《中国电影新力量》演讲中提到了自己的四个梦想：科学家、作家、冠军车手、拍电影。虽然生活磨平了棱角，但他的选择还是如同他的电影一样，带着浓烈的个人色彩。

韩寒还是做不了商人。

当然，韩寒影业上的成功不排除行业的时代红利。《时代造导演：“摇摆”的陈凯歌们，遇上“坚定”的郭敬明们》曾经指出：“那是一个狂热的年代，大量非专业的资本进入电影市场，堆砌着行业的泡沫，”不少从业者回忆起“小时代”掠夺票房的年代，都无不感慨，“后期随着互联网技术的发展、票补的出现，市场朝着更加疯狂的方向发展。”

如今，这种红利消失了，叠加在商业与艺术中的博弈，韩寒的导演之路或许还会经历坎坷。

个人表达可能与需求相同，但不会一直一致，或许这也是导致韩寒电影市场表现飘忽不定的原因，不过，他可能对此也并不在乎。

参考资料：

《时代造导演：“摇摆”的陈凯歌们，遇上“坚定”的郭敬明们》，毒眸

《一部《后会无期》，串起韩寒与他的商人朋友们》，财经天下