现在，似乎很少人说剃头了，都说理发或剪头发。然而，在我在潜意识中，还保留着我老家的那一种说话，就是剃头。

夜幕降临的时候，小区下面的路溢满了柔和的灯光。两个孩子在草坪的旁边骑着单车，而我和孩子的母亲则是在一旁的小路上散步。这样的夜色，很多小区里的大人小孩都下来散步，玩耍。我们不时地看向孩子那里，怕骑单车骑得太快了，毕竟，在他们骑单车的地方也有很多大人小孩在那里。

“我想现在去剃头。”我跟孩子的母亲说。

我两边的头发已经触碰到耳朵了，在我看来，这意味着我得去剃头，把头发剃短一些才行。这天气里，我这样的头发常常让我的头皮有点发麻，稍微动一下，汗就会浸湿头发，不舒服。

“那就去剪吧。”

我现在应该是保持着短发，——好像从大学的某个时期开始剃这样的发型，简单明了，然后一直保持到现在。然而，在我小的时候，包括我读初中，高中的时候，我的头发不是这样的，留着刘海。那时，大家都很喜欢那样的发型，我是随波逐流。刚上大学的时候，语文老师看到我那快盖住眼睛的头发，加上我不喜欢与人交往的样子，便说我是愤世嫉俗那一类人。经她这么一说，我在自己的心里都有一些模糊起来了。

我应该不是那类人，那时。现在，难说，即使不带那样的发型了。

“再让孩子玩一会就让他们回家吧，他的孩子还要写作业。”

对我来说，以前，头发盖住眼睛了，那就算是头发长了，要剃。现在，头发触到耳根了，那就算头发长了，要剃。其实，这头发我上个星期就想去剃了。上个星期五的时候，我载着孩子的自行车回莆田修，就顺便想把头发剃了。我习惯找莆田那个跛脚的剃头师傅帮我剃头。这几年里，几乎都是他帮我剃。只可惜，我去找他的时候，他并不在店里，而时间又晚了，我便匆匆回来。

从小到大，我剃头好像都认人一样，无论到哪个地方，都喜欢选择固定的某个剃头师傅来帮我剃头。如果他店里人多的时候，我宁愿改个时间再剃，也不会去找其他师傅来帮我剃头。

“剃个头发多少钱？”我还是先问一下。如果太贵了，我考虑不剃。

“二十块。”还好不贵，莆田好像是十五，差不了多少。

我坐了下来，理发师傅拿着遮布围在我身上，——脖子以下。我告诉他全部给我剃短就可以了。这对他来说，是最好剃的头了。他的理发器轻轻地在我头上推行，一簇一簇的头发从我眼前，从我耳根处，从我后脑勺处轻盈地飘落下来。我看到镜子里的我，头发正从高到矮地变化着。

在我的记忆中，我很小的时候，父亲用的是老式理发器，头发不像剪，倒像铰，——像坦克一样在头上推，铲并铰。我经常感觉到我的头皮都快铲破了，痛。现在，我一坐理发店的椅子里，随着师傅帮我剃头，修面，我都是感觉舒服，想睡觉。这完全是不一样的过程。

“要刮胡须不？”

“刮。”我每次剃头都要刮胡须的。在理发店里刮一次胡须，相当于我在家里用电动剃刀须剃两次。

修完面，刮完胡须也意味着我的头剃好了。我照了一下镜子，回忆他剃头的过程，他落剪还是很干脆精准的，感觉这师傅水平还不错。以后，我估计都是来这个理发店找他剃头了。

不多说，扫付了二十块钱，回来了。