著名作家唐国明咋说：此刻，我是天下；天下，就是此刻的我

——唐国明诗意流长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》第36节选读

（提醒：在本篇正文的后面，可以了解我出版的书与我的思想，及我开创的鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流。）

半途主义就如主张“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样，不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的唐国明在《零乡的模样》一诗中表达的那样——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

集开创，鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家唐国明作品

2021年3月19日至11月14日本文作者唐国明这样认识了自己

来自唐国明诗意流长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》第36节

作为湖南人，唐国明继杨度喊出“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”之后，喊出：“此刻，我是天下；天下，就是此刻的我。”就是这个说“我以脑袋装下了所有，所有的所有也装下了我”的唐国明，这个说“我以日食一餐的身体，成就了自己千古流传的魂灵与诗文……我宁可活着享受被人类评说一天的幸福，也不愿承受埋进泥土后再被颂扬万年的痛苦”的唐国明，这个“踩倒高山就上路”的唐国明，这个在岳麓山朝天下人大喊着“书生何不胜皇帝”、心气如天一样高、如无一样宽、如空一样长的人，这个自信得开口就说“几首随意章，豪气吞汪洋；信手超李白，随口屈原慌”的人，这个自称“我是文学上的项羽，生活上的刘邦”、“我是云梦中的天鹅，我是梦想里的贵族”，面对落花会写出“门前有花无人看，屋内诗书自己读；此情此景我独有，天下谁得我此福”的唐国明，出生他的故乡却是他花了20多年想逃离去远方实现自己梦想的地方。唐国明在这山风雾气中成长到20岁，为成就梦想，无数次出去又回来，回来又出去。在劳作之余，写了读，读了写，写出的文字总让他找不到自己是作家的感觉。

神奇的是，多年后把一个与自己同床24年的被套，叫被套妹妹，替被套妹妹写诗告白说“二十四年共艰辛，不娶妻子不结婚；一朝功成名就后，嫌我破旧又换新”的唐国明，他故里人曾认为他这样折腾是成不了作家的，在那个只有清风与明月的山村，还从没有人走出过那个叫看牛山的山顶。就在那个山顶上让他似乎看到了远方，看到了天下。他似乎如他后来所说的，“人来到世上不是成为奴才的，而是为了成为人才的。”“在求学的苦舟上，在攀向知识的悬崖上/我时常在雁鸣声中，在忙完/砍柴割草看牛喂猪歇息后的黄昏，伴着/亮在山村屋子里的一盏油灯/努力地读书……”“这样，故乡才如一口血，被我吐在了原来的地方/我才如一条河流，流出了想拦下我的故乡……”

一路向世人喊叫着“我从大山来，我是大山的儿子/我是大山清风明月门第生下的王子”的唐国明，来到岳麓山后曾写“天然上口，自然成声；水到成流，清水出尘”的自由古体诗道：“麓山无意挖荷池，引来山水自成溪；养得高洁婷婷立，不再埋首出淤泥。”“世人莫称我雪芹，我是神仙唐国明；空腹能走三千里，饿时能下千秋文。”“似藏似露居麓山，无酒无肉也自在；朝来写读诗一首，月下与风相往来。”“盛唐公子有，麓山公子在；湘江日夜过，诗从天上来。”对于这个时代来说，说“我的生活不是在别处，我只是一个不失长风情怀、已具鹅毛风范的未知数”的唐国明，似一个来自地球之外一直不顾一切‘傻行笨做’的人。为了梦想实行他说的——“‘长风情怀’就是流传千古的抱负”；实行他说的——“‘鹅毛风范’就是不记功利得失对一件事的坚持”；实行他说的——人生理想就是能与明月清风相伴“做成一件千古事”。

也许“我的理想不是浑浊/我的理想是临广泽而带清流”的他，“以溪为友，依山为伴；读书万卷，写诗千行”的他，就是山间清风、江上明月，宣扬着“远方的远方还是远方，路上的路上还是路上”这些半途主义哲学观点的他，如大风就这么永远地吹着，永远地没有停息；永远将世俗现实踩在脚下，将梦想当天空顶在头上，不停地拍着翅膀飞向时间的天空中去。

25岁的他在父亲不顾一切人反对的支持下，来到岳麓山下开始了他的一次重生。明知“都是来往客，同是梦中人；一朝梦全醒，各自奔前程”的他，清醒地懂得“一个爱做梦的人，如果连维持他做梦的能力都没有，就是一个废物”的他，在岳麓山下，几乎看遍了岳麓山下所有书店的书籍，甚至连哪本书在哪个书店某个架子上他都知道。念完大学，吟着“树大根深奈我何，风起云涌空徒劳；雪从天降也无用，天高地阔任我游”的他，呆在一间8平米的陋室里，以“莫嫌陋室小，小中也有大；莫以天下大，天下在天下”几句话自慰着，一呆就是20年。他为了把自己梦想读到的书《红楼梦》80回后的曹雪芹文笔，从程高本后40回中再现出来，他从14岁起，就开始做这个梦，直到38岁才开始实现，40岁时才完全实现。出乎意外的是，他却因为这件事一夜成名。家人亲友同学本以为他从此会摆脱困窘，走出那间8平米的小屋。然而一切依旧，说过“他年我若为梅枝，只在天上不下来”仍然住在8平米屋里的唐国明，成了网络媒体时代观众眼中的怪人、书痴，成了逐钱谋利者眼里的落伍者、不切实际的人。

然而值得安慰的是，懂他的人理解他的人，看到他价值的人，视他为时代剩存下来难得的文人，视他为在延续世代相传文脉的文化英雄，视他为以一个身子为一切，又有一切身，以此刻之光照亮着过去现在未来的奇人、神人。

他来自看牛山顶，从出生到25岁，行过万里路，阅读过人世千般苦与万般难，这一切化为了他笔下一首又一首鹅毛诗、自由古体诗与清风明月一样的半途主义哲理篇章。他承接了前人传统，结合了东西方的优点，又一次彰显了读书人的泱泱之风、盛唐之气。在诗骨歌风江河日下之时，他打出了鹅毛诗旗号，以保卫诗歌、圣洁诗歌、复活诗歌、“以汹涌之势圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜寒的高处”，以“飞扬自己的鹅毛诗句/填满超越大唐那座/高于喜马拉雅山顶的诗歌谷底”，以“我的每一首无价鹅毛诗歌现值3000亿”扬起了诗人已经丢失了很久很久的自信。

然而悟透“千古流传若如何，日食一餐不算苦”的诗人唐国明，更向往“若能结缘陋庐下，人生虚度也是福”。告诉世人“我的房子里放不下一个女人/只能放下常人不可能忍受坐的冷板凳与清贫”的他，梦想与将来的恋人“不管风与雨，相守到成泥”的他，曾每年与50多个女孩子相伴在向阳坡的小院里，13年一共与600多个女孩相处过，然而这一个又一个女孩却成了“平生无爱好，只是爱佳人”的唐国明笔下充满柔情的诗：“你的清影/如一朵悠悠白云/月下的你/如云上花朵。”“你安静坐着的时候/像雨滴堆成的音符/如一把清风明月的小提琴/在轻轻地拉着。”“你如一支花插进我胸中/让我忍受你一生给我的疼痛。”“全世界可以离我而去，可是没有一条门/让我从你生命的房间走出。”“你那青翠滴玉的身影/告诉每一个流浪的人/像我一样在透明如水的空气里/如一棵无根的树。”“你如月色下的小溪/流在我心灵的谷底。”他只能这样把自己舍不得分离、自己又无能留下的女孩写在诗里，留在诗里供自己与后人千古吟诵。

可他却在向阳坡的女孩如花随流水去后，成天叨唠“穿越千亿年滴泪成佛时光/等待你万世归来共度为王”、“天下哪有女人承受得起我的才气与身体”、“天下谁识唐国明，天下谁嫁唐国明”、“我不知道这世上有多少人知道了我/也不知道有多少人在不断把我忘掉”、“有人说我是名人了，可我还没有名人的感觉/有人说我是富人了，我好像无所不有又一无所有”、“我在这样的陋巷中如天鹅飞舞；我在这样的书店里出入；我在这样的巷边书店前的椅子上小坐；我常在这样的饭馆喂饱自我；我就在这样的山脚下隐居；我在这样的房中唱出了如鹅毛飞扬洁净的诗歌；我拥有这样的红楼梦世界；我拥有这样的云梦湖”。

一个又一个没见过面，读过他鹅毛诗的女孩却用诗写他道：“你如雪化后的那泉水一般清，/你的眸子，闪着金亮的星芒。/记得，你是一夜花开的满城，/你是三月里的雨落星辰。”“你必将被历史发现/成为人类文明的瑰宝。”“哭泣的唐/你悲怆的身躯在岳麓山中回响/二十余载，人情凄凉/萧萧湘楚，难诉沧桑//自由的唐/你自由的灵魂在红的世界翱翔/理想化翼，折骨为笔/神人有梦，大梦如期//卑鄙的唐/你满身伤痕倒在铜臭味中迷茫/淤泥满身，铅华难去/无视现实，虚构远方//我看到的是哪个人？/我遇见的是哪个唐？”用语言评价他道：“月亮上有个唐国明，如鹅毛洁白干净。”“八平方的天地，溪水炊烟，考古复原《红楼梦》是他精神的源泉。天鹅的白羽，岳麓的山川，将他的灵魂浸染。”“倾一世芳华，为一个信念。”“春去秋来，岳麓山的枫叶又红了一遭，而他的生活除了书稿上多出的文字，再无别的变化。坚守，于他而言或许已经成了习惯。”

面对被粗俗下流之人“将诗歌女神放倒在床上强暴”得“诗歌在惨叫”现实的他，小声问着“还是因为我，又一个超越李白式的伟大诗歌时代已经到来”的他，“为保卫诗歌圣洁诗歌，为将死去的诗歌复活”的他，创造了5天写100多首好诗的奇迹后，叹出“倘若他年雪芹在，国明何须苦十年”的他，在他的成名作《红楼梦八十回后曹文考古复原》2016年出版后，读者们给了他应该得到的评价与肯定，一个网名叫柳叶青的为他写诗作文道：“‘字字皆贴曹公意。’‘曹公再世出邵阳。’‘雪芹附体是先生。’”有一个著有《正序红楼梦》的山东青岛红学家张师定感叹道：“拣选真言，如雪芹、玉卿再世。非精心研究红楼梦者不能为，非有龙象之力者不可达。今睹红楼曹文复原，满纸生香、意味深长、天衣无缝、灵巧之至。”

另外，说“故乡没了，还有我与满天下的无乡人在远方行走”的他，说“故乡是一个越老越想靠近的零乡/是一个/叫园林或桃花源或红楼梦的地方”的他，说“我如狂风一样在不停地吹拂自己的鹅毛，也如一棵大木，张开了天一样宽广的枝条”的他，还论证过世界数学最难的难题，并得出了自己的结论，从中领悟出了属于他自己开创出来的半途主义哲学：“万事有理，万物有数。”“我们在数的循环中生生死死，死死生生。”“在无穷无尽由数主宰的世界面前，我们还仍渺小得如同一个无穷小的未知数。”“万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你仍却处在4的半途中或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4。”“你永远处在另一个未知变数的半途之上, 你永远就这样被置于一个未知的‘零乡’。”“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；在途上的我们，除了只拥有此刻，坚守此刻，我们一无所有。”

然而“有心难得平天下，托笔万年传书香”的他，为天下独身人抱不平发出“愿天下人有一间属于自己的房子/在富有的清贫里能生儿育女”的他，仍然住在向阳坡下8平米内，永不染尘的将自己的清白独守，不食人间烟火地熬着闲云流水骨，吃着明月清风肉；喝着荷塘月色汤，煮着烟霞泉石粥；在清气满乾坤的纸墨里，飞扬着冲天入地的自己；自以为乐，笑嘻嘻地在岳麓山的明月下与灯影里，与他的林黛玉、薛宝钗，与他的西施、虞姬、王昭君、貂蝉、杨贵妃、柳如是、嫦娥做着红颜知己,与他的李白、曹雪芹、海明威、海子、海德格尔做着兄弟，即使有许多双手与绳子想捆绑他回归油盐柴米，即使有无数的箭与无数支枪管对着他长着无数双天鹅翅膀的身体，想将他射回现实；可他在拿得起、放得下、想得开的飞翔里，仍然雷打不动、火烧不移、风雨不倒地将自己的梦想坚持到底；他只想活在稿纸与墨香里写下自己想写的，他只想在自己想飞的梦里飞下去。

在只想与钱恋爱、只想与钱结婚、只想与钱生子、只想与钱睡觉，只想在与钱永不分离的尘世中，他只想与风与水与江与湖与山与花，与竹与诗与酒与清风明月一样的女孩在一起。

哪怕天下只租给他8平方米，哪怕天下只赐给他一餐活命的粮食，哪怕天下的女孩都将添香的红袖为他藏起，高喊着“不出门一步，光芒照大荒”、“我本诗一首，随风而零落；财富满天下，我名万古流”的他，自以为“我不是第一，但我是唯一/缺失了我，则是全人类的损失”的他，认为“一个作家最大的成就与财富就是作家世世代代有读者的作品”的他，敢网上叫卖“3000万出售100多首诗的终身版权”的他，仍做着他的“一餐饭先生”“地下室先生”，执着“富贵何须金银换，闲饭一碗胜神仙”生活的态度，“以一腔血清洗/天下江山明月。”过着“无事上山取林泉，白水当酒对明月”的日子。于“零乡”状态中念着自己的故乡，“我故乡很小/它就是我的小故乡/它如一滴墨水/滴在了时间的墙壁上”“不知何时，我的故乡不再是我出生的地方/我的故乡是小时候那一个/月亮一样纯洁的想象”“对于我来说，故乡已不再是一个地方/有父亲与妈妈的地方就有我的故乡”“故乡是不是就在一条/你不知道通往何方的路上”“故乡就如一种病痛一样/它会让你把身体腐烂在它的土地上”。

“四十多岁了，还没睡过一个女人；四十多岁了，仍如一个孩子一样单纯，成天在用文字当床，诗当酒饮”的他，以不畏世俗的眼光发出自己“宁学项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫”的声音，以“不为风雨不为云，只为一梦在耕耘；板凳一坐十年冷，煮血蒸泪写诗文”的精神继续完善着自己的《零乡》与其他作品，以“有缘相聚是兄弟，分离之日各江河；珍惜此刻天上月，抚琴莫唱别离歌”、“人生自古都有死，莫把光阴等闲过；琴棋书画红颜少，吹拉弹唱知己无”的状态与现实相处着。

为感恩朋友投资出版他“只用心写作，不用脑琢磨；只拿血当墨，不拿水乱作”的、被读者誉为“鹅毛诗歌盖全唐”的《鹅毛诗》一书，以“我乘着凤凰，迎着江风与飞洒的阳光/从天空一飞而下到沱江”去到友人的故乡，感叹“这里的路全都通往天上/那天空底下的一汪碧泉/在山顶之上隐藏/企图一浪将天空掀翻在大地之上”,然后“我将乘风而去，又将乘凤凰从九天/飞到沱江边上，在长长的板凳上/与一个叫阳光的小妹/将我这颗燃烧天下诗书的头颅/依在她的月亮裙上”，再“坐在青山下，默对着沱江/统领我自己，启程向苍茫/一叶出清水，花开度上苍”的与友人道别。

“年华快半百，富足有书香；好名满天下，如风吹四方”的他，名气虽然越来越大，日子相对于他自己来说他越来越满足，他感恩这个时代包容了他，成就了他，说红太阳“照着我隐居，不计辛劳，以喝粥的精神/追求再现曹雪芹百回《红楼梦》的理想”,“照着我的鹅毛诗歌/像鹅毛一样与大风一起/在祖国的大地四处传扬”,“它时刻照耀我们/实事求是修德安和天下/与时俱进思危奋发图强”。

“租来八寸室，提笔书零乡”的他，声称“不做裙下臣，只做唐国明；只为清风主，不做名利奴”的他，有人说他是隐士，有人说他是名利之徒。虽然有数不清的媒体与报纸电视报道了他追梦的事迹，他明白，这也是展示自己的机会，但他在沸沸扬扬中一下掉进“别人眼里贫穷家境中长大的青少年、不合时宜的疯子狂人异类傻子；由家人眼中争气的伢子一下成为家里人无可奈何的精神负担；朋友亲戚邻里认为的异想天开者；大学同学认为的不现实不习时务的疯狂理想主义者；大学老师眼里的不是个大天才就是个大蠢才；女子眼里不能以婚姻寄托的贫困浪漫才子”的虚幻印象坑里，虽然使“寄居石山林泉下，声名自被天下评”的他每次都很落寞、难以自拔，但他不得不接受别人给他的方式去展示自己的才华。他明白，自己无论创造了多大的文化价值，如果不及时传播给当下，对世人来说是一种浪费，对自己来说，是一种罪恶。幸好时代提供了一个叫自媒体的平台，他开始用自己想用的方式在上面展示自己的精神风范与才华，传播自己的作品。功夫自然没有白费，2020年10月他自然而然地连续两天上了热搜，2021年10月他自然而然地成了全网热搜、网络热门人物。虽然他的生活状态仍然是那种生活状态，但他在文化领域上，他写出了鹅毛诗，再现出了曹雪芹生前完成了的百回本《红楼梦》，开创了半途主义哲学与诗意流文学。他由诗人、作家成为了哲人。几十年如一日怀着千古流传之心，不计较功利得失；受得了清贫、耐得住寂寞，树立了只属于他的鹅毛风范、长风情怀、闲云流水、清风明月；使他拥有了鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心。

叫着“我不是你的行尸走肉/更不是你的奴仆/我只是我自己/我自己就是这个世界的王帝”、“我再清贫，也改变不了我的精神贵族身份”、“不是你钱多就是贵族，贵族是能给时间留下代代相传精神血统的人”的他，喊出“我本生沙漠，沙漠树一棵；何时得红颜，知音到白头”、“不见麓山唐国明，枉来长沙爱晚亭；不见当年唐国明，枉来人世走一程”的他，虽不是名门贵户的朋友，却是清风明月的心上人；呼着“一到掀天翻地时，改天换地才出场”、“愿天下所有部门把我当人才引进”的他，虽不是绝代佳人的座上客，却是天下女子精神上的大丈夫。虽然他知道一切是过眼烟云，却想拥有妻儿家庭这样的人间烟火。幸好的是，他还只有40多岁，一切还来得及。虽然他仍然坐在那个岳麓山下租住的8平米内，然而他仍在等待着，等待那个他描绘出来的似乎即将来临的 “不为医病而苦，不为房食而忧/人人尽其才地忙，个个尽其能地学/丽人飘飘有安和天下之气/少年翩翩有思危奋发风度”的如诗时代。

尽管如何，“门对樱花树，背贴向阳坡；冷板凳上坐，不知夜与昼”的他，“本是山上云，不染山下尘；本是山中水，出山污自身”的他，“外面无气象，心内是盛唐；深居向阳村，荡舟梦云上”的他，被人称为“十载风霜赤子心，复原红楼二十春；梅妻鹤子终无怨，只为中华一雪芹”的他，仍然在他的红楼梦中做着他的鹅毛诗人、半途哲人、诗意流公子，做着云梦湖边的天鹅。在他的“云上王国”里与嫦娥为天下苍生用他笔下的鹅毛织雾编云。

幸好这个有互联网的时代，成就了他的梦想。他在他租来的能让他自由做梦的8平米房子里，在一种自我造就的超凡脱俗的精神世界中，在“思危奋发图强、修德安和天下”的途中此刻，认识着世界，认识着他人，认识着自己；以不计功利得失、抱着流传千古之心，坚持着，追求着；“似神仙下凡，火烧不死”“如曹公再世，雷劈不倒”地将自己的心血一年又一年化成了一行又一行能流传下去的诗文，发出了他想喊出的无归的声音:“我没有房子，也失去了村庄/我只能在岳麓山上/身披着白云，以天为头冠/穿着黄河长江这双鞋子/领着群鸟，大声歌唱”“一个作家的生活也许会被黑夜这样装下/一个无乡的人总是被摇晃在零乡”“我们永远在自己的想象里摇晃/我们永远坐在零乡的王座上”

呻吟着“现实把梦想逼进了黄河死去，就如现实/把我逼进了8平方米地下室的长江奔腾不息”的他，这个爱摇滚自己鹅毛诗的青年，曾在2018年2月写的《什么是摇滚》的诗里表述过：“是诗与思的喊叫，是血对灵魂声音的燃烧，是内心对现实思想后发出狂风一样的咆哮/是思危奋发图强的呐喊，是修德安和天下的呼啸，是大雪从长空飞舞而下的奔跑，是诗书中腾空而起满天的鹅毛，是拍浪而起冲天而上的滚滚洪涛/我摇滚，我燃烧；哪怕倒下，尸体成了骨头；但我摇滚的呐喊会如狂风一样在永不停息地吹着时间跑”，这个以摇滚方式嚎叫着“我永不停息，我永远在涌动中改写着自己，改写着我永无穷尽的天下大地”的青年，就这样如一只“宁愿在布满天空的天空嘶嚎/也不愿在安宁的大地沉默”的天鹅。如他所言，似乎“这样，才对得起这么多年被活埋麓山的我/这样，才对得起孕育出我千古文章的日月山谷/这样，才不会愧对把我从天上带到人间的长江黄河/这样，我才会如风一样在生活的山岗上起伏”。他的一切就这样不可定义，充满了论争。也许将来的将来，他的奇特人生仍然是一个有问无答的问题，如同一个无法命名的星球，如同无穷无尽的未知数，让我们如仰望苍穹一样，只能在对他无法穷尽的未知中度过。其实，我们也不想知道答案，只觉得他如一些读者道出的那样，他是时代大浪清洗中剩下的难得文人；也如他在《剩在山林的文人》自由古体诗中自白的那样：“无钱无米在天边，哪有寸土能种田；租片白云为居室，写点诗文去换钱。嫦娥店里吃一餐，银河边上取点盐；明月伴我在途上，清风吹我去坐船。身处上流高寒处，乐在风云汹涌间；长啸一声千年去，挥笔成就万古篇。天生我才已无用，功名于我已如烟；但愿诗书常相伴，红袖传香吟歌眠。”让人无限感慨的是与他同处在一个时代是一种幸运、还是一种痛苦、还是一种叹息！

我们不知道他是他眼里的喜马拉雅山？还是高不可及的天空？是这个时代还是那个时代有幸拥有了他？还是他有幸出生在这个时代与那个时代？那个告诉人“我的父亲是清风，我的母亲是明月，我是清风明月的儿子；我的姓出自山西的别称唐国，我的父亲是太阳，我的母亲是月亮，他们在日月同辉的时候有了我，生下了我，所以我的名字叫唐国明”的他，那个告诉人“我一米七零，亲切热情/是生活里久经百战的英雄，是诗情里/永远长不大的仙僧”的他，招呼世界“同为湖湘人，呼我神仙哥；同为中华族，叫我半途客”的他，常说“麓山高百丈，我是诗歌王”的他，这个“此生不下向阳坡，摘花拾叶看荣枯；写字换得粮油米，清淡如月照千秋”的他，眼里笔下常是“面对汹涌从天而降的黄河/一夜的大地轰轰地开满了春天的花朵”,“长江飞天入海九万里而去/湘江披着霓裳/温柔得如一个小姑娘在岳麓山下爱着湘楚”。而他在我们眼里却是充天盈地的清风明月，在这个世界上存在着，继续着他“即使那时我已成泥土，我也会庆幸自己/为给大地增添一片文化绿色/我已滴干了身体里的最后一滴墨”。

至于他与他的文化成就，如夸言“因出生于日月同辉之时，所以我叫唐国明”的他所言，如“我从岳麓山下8平方米里升起太阳/我升起的太阳已经把世界照亮”的他所言，如“我像长风一样，不断吹过；我像鹅毛一样，不断漂泊”、“再远的路我已走过；再高的天空，已被我踩成了脚下的路”的他所言：“承认也好，活埋我也好/它已经像风一样像江河一样/在大地汹涌着轰轰隆隆的前行/它已如草，野火烧不尽春风吹又生”，“他就这样将岁月空填/承受世人一边褒扬一边笑骂的飞流直下/他不甘生来死去，只为尘世留下一坨泥巴”“任什么浊流冲刷，他扛起大旗/如坚硬的石头经受着如水时光的洗刮/他在洗来冲去的残酷现实里/露出了自己如石藏如深处的日月光华”。他仍形单影只地寄居在向阳坡上，像鹅毛飞扬天际。他仍然是那个嬉笑着说“喜马拉雅山被我坐矮了/岳麓山被坐塌了”，于矛盾中不断自问“是我坐烂了冷板凳/还是冷板凳坐烂了我的屁股”的唐国明；仍然是那个随意说“死亡很远，生命很长/看尽了人间世事/已没有什么好玩时，再回到天上”的唐国明；仍然是那个“不学前人术，问心开笔去；墨如天上云，自然有诗句”、“一笔千金值万钱，挥毫洒墨白云边”提着毛笔写鹅毛帖的唐国明。也许他一生就将这样如同沙漠里的一棵树，风里长着火里长着，生也站着死也站着；生了一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不腐地将最后一滴血为天下读者在冷板凳上流尽，成为千古流传的作品，成为照亮世界的日月，成为造福万世的地里田头上永不断流的江河水。

唐国明说：文学是人类共同猜想的方式。唐国明说：尤其为利禄等死，不如为千古留名而生。

唐国明写《读项羽》诗说： 宁学项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫。

唐国明说：我有长风情怀与鹅毛风范；我有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心。

唐国明说：我说的“长风情怀”就是流传千古的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是不记功利得失对一件造福万世之事的坚持。

唐国明半途哲学名言：1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富。除了拥有此刻，我们一无所有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。

唐国明开创独特的“诗意流”创作方式，写出长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》。把士兵，作为一个传声筒，将所有的声音发了出来。写出了一个士兵面对以诗的形式涌出的思潮激流冲击中，他仍没有放弃自己的坚守与责任。以士兵这个故事道出了皇权文化这棵树是怎么从根长向当今的。作为一个士兵，他一直在坚守要塞、坚守在此刻、坚守着自己的使命。确不断面对一些无知的事情，让他置于那种似永在途上无归的不安。作品让人认识到我是什么，我就是坚守在此刻的过客。 更让人思考——此刻，一切顺道路而去，顺河流而来。我们是不是还如那个士兵一样老停留在那个此刻，那个要塞里，那个使命里，那个等待里。

2022年出版，奠定唐国明半途主义哲人的地位、具有飞诗流意、鹅毛飞扬结构、读后能烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》，是一部与长城相关、弘扬人类优秀品质，集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说，是一部集诗、文 、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交响曲；是与唐国明的《鹅毛诗》、《零乡》构成半途主义系统的三部曲之一。

《坚守在长城要塞上的士兵》既是诗歌史中海子想耗尽心血没有实现完成的，而唐国明自然完成的大诗，又是小说中的史诗。

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零乡》就是一个展示在无归的现实路上，表现不停进取乘风破浪精神的文本。

《零乡》更像是与你面对面亲切交谈一样的以非虚构、跨文体、自传、百科全书的多种方式；以“为让你认识我自己，我在如此反复地言说给你听”的架势，写出了一个具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”之人，在时世推移中，在各种交响与交织土壤下，时有无乡之感、时有“无用之王”之叹的历程——通过这种状态的描写，反映出那种远离故乡没有归宿感，折回故乡却发现故乡已不是故里的场景，在似梦似游，无所追寻，无处追寻的漂泊中，一边是对我在时代进程中失去了消失了的乡村故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在精神游走中去寻找自己心灵归属故土的心路历程，及我在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里，道出了作为进入以网络式漂泊生存的人类一种无根无确定性无依靠感、与对这个世界迅变的陌生感的‘零乡’现实，向世界追问我们到底是为梦想而在？还是因迷惘成病而空？在这个无答案的难题面前，我们只有在无归似归中继续流浪，不得不又继续漂泊的“零乡”现实。使每个有同样经历的自我永远成了一部被“零乡”化了的“零乡”史，成就了“半途哲人”的名言——我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中，我们只是在此刻，我们成了途中的我们，我们成了被“零乡”的我们。——同时此书也揭秘了我是如何以考古方式再现曹雪芹百回《红楼梦》文字，写出鹅毛诗，论证哥德巴赫猜想与3x+1猜想，又是如何成为半途哲人的。更重要的是写出了我如何从一个看牛山山顶上如何到了岳麓山山脚下，与几百个女孩如何交往，又如何成就了人家认为不可能成就的梦想的。这其中是一种怎样的精神在支撑着我？若想详知，请读我《零乡》一书。

若说21世纪是流行我唐国明提出的半途主义哲学的世纪，那么《零乡》注定是一本以小说、百科全书、自传，传达唐国明提出领悟的半途主义哲学最易懂的好书与扛鼎之作。

《零乡》虽然有些重复但表达形式不同的内容，但恰恰是这些“来回拉抽屉”“野火烧不尽，春风吹又生”一样重复的内容，以我成才、求索的波折思路历程将此书更好地结成了一个叫“零乡”的体系；突出了人类重复此刻、此刻重复的重大哲学主题。同时《零乡》文本中用一种年月日期时间的方式，表达了速变时代，我们被置于一种在途上、无归、老在此刻的“零乡”状态。

什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答

我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己，成就天下的人。

半途主义，既是哲学思想，又是文学观念。就如半途主义开创者唐国明，用集诗、文 、史、数、哲于一体的诗意流方式，在他的半途主义三部曲《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》《零乡》中表述的那样——

远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上。在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。我们只是在途中、在此刻。

人只有把自己放置在半途上，才有成就自己的多种可能。我们都是半途上的产物。我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己，成就天下的人。

此刻一切都在途上，面临着此刻命运；我们此刻的命运，即使千难万险，也要把握住一个又一个此刻，以“与时俱进，改造现实命运，思危奋发图强；实事求是，认知世界真理，修德安和天下”的精神，去成就自己与天下，去成就自己与天下那个渴望的归。让自己归于天下，归于奋发图强的途上。在无数不确定中，归于能看到摸到的天下此刻。

1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富，万物永在途上。

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上； 不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。

我们已经没有别处，没有远方，没有过去，没有现在，没有将来，只有一条我们无路可逃之路，只有零乡，只是在此刻。

我们的生活不是在别处，我们只是生活在途上；学生问死，道听途说，闲言碎语；为菜米油盐酱醋茶或钱权名利诗酒花，奔波不停，劳作不息。

在n是整数前提下，要么永远在1除以“2的n次方”的、至小无内的流动时空途中，永存而在地转圈，将自己消解耗尽；要不就是处于“2的n次方”那个至大无外、能自由而行的时空途中，将自己无限永恒。

万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时，你就处在2的半途中；当你抵达2时，你处在4的半途中。或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4。面对前途的无穷无尽，你永远就这样被置于一个未知的半途，被置于一种飘着永远抵达不了尽头的无归的零乡状态。

在瞬息万变，难以确定的世界，无归的我们，只有将天下、路途、此刻当作有归的故乡、有归的家。只有归于天下、归于路途、归于此刻，一个又一个此刻地乘风破浪；一个又一个此刻地归于途上与天下——抵达1时，再去抵达2；抵达2时再奋进地抵达4。如永在半途之上，披荆斩棘，一个又一个此刻地愿是高山、愿是流水、愿是清风明月的模样，不愿贫穷、不愿奢华，只愿永在途上地将天下万古流传的事业开创。

唐国明定理：

1、“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。

2、万有在增减变化，而不在生灭。宇宙始于似递增递减的奇偶造化中，太阳永不会熄灭。

3、1是2的半途，万物永远处在半途之中，万有总在途中。半途就是一种飘着永远抵达不了尽头的无归的零乡状态。

唐国明将世人诟病不休的龙头蛇尾丑八怪样的120回《红楼梦》，再现出了曹雪芹原来全部完成的100回《红楼梦》原本西施的样貌。

《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》的“考古复原”根据与资料来源于程高本《红楼梦》后40回。

再现曹雪芹文笔就是将程高本《红楼梦》后40回续写的部分剔除，留下曹雪芹的原文部分20回。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

作者简介：

唐国明的书法：鹅毛帖

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

唐国明从《红楼梦》程高本后40回中将发现的曹雪芹文笔，如同寻找一个被人分尸后的尸骨，将找到的点点滴滴曹文骨肉组织起来，然后以考古复原的方式再现出了《红楼梦》八十回后的曹雪芹文笔二十回，

自然地契合了脂批中多次提到的百回《红楼梦》，名为《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》。

在仍以考古复原方式再现《红楼梦》第67回曹文的基础上，与对前79回的再次校对上……

另，前八十回其他回，是以俞平伯先生校对的人民文学出版社2000年5月出版的《红楼梦》前八十回、

河南郑州2004年9月海燕出版社第1版周汝昌先生用所有脂批本汇校的八十回《红楼梦》

与2003年4月作家出版社第1版郑庆山先生校订的《脂本汇校石头记》八十回为主校本，

以考古复原的方式相互汇校而成，再与2008年人民文学出版社第3版《红楼梦》互校一次成文后，再参照程乙本、程甲本纠正语句错误之处。

加上我在程高本后四十回基础上去伪存真考古复原的八十回后的二十回《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，

而合成了这个前后语言风格统一、脉络贯通，回归于曹雪芹原意原笔的百回版本——

《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。

唐国明是谁——

一个雷打不动、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路的明月清风中人；

一个流血不失长风情怀，火烧无损鹅毛风范、究天地之得失，强天下之心力、有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的文人；

一个胸怀惠泽天下、造福万代；与时俱进思危奋发、实事求是安和天下精神情怀的人类知识分子；

一个提出半途哲论的命运跋涉者、文学执着者、思想开拓者、灵魂共鸣者的半途主义哲人、诗意流公子；

一个识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力的红楼梦中人、再现曹雪芹文笔学者；

一个喊出力定乾坤、理安天下， “不失长风情怀，已具鹅毛风范”、“以汹涌之势圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜寒的高处”的鹅毛诗人

一个主张去除框架束缚，把古诗写得天然上口、自然成声、水到成流、清水出尘的自由古体诗人。

一个“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样；不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的半途先生。

体现在唐国明身上的半途主义人文精神，如唐国明诗作名篇《读书人》中所说的——

雷劈不倒，火烧不移，风雨不垮，似朗月清风/ 日食随时，起住随所，执笔随心，如闲云流水

对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不失长风情怀/ 居安宁山脚，贫则无忧富则无过，火烧无损鹅毛风范

与时俱进认知世界真理，思危奋发图强/ 实事求是改造现实命运，修德安和天下

读万卷书，究天人之际，通古今之变，富天下之力/ 行万里路，穷天地之理，成一家之言，安天下之心

唐国明，男，汉族，湖南省作家协会会员，一个具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心， 融文学家、哲学家、红学家于一体，集鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。

自发表作品以来，已在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报刊发表文章数篇。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出版成名作《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，2017年中国红学会将其列入《红楼梦学刊》2014年至2016年红学书目。

2018年自传作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。

2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。

自2013年起，因再现80回后曹雪芹文笔的追梦事迹，陆续被湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、贵州卫视、辽宁卫视、湖北卫视、安徽卫视、南方卫视等电视台通过电视节目《中国梦想秀》《奇妙的汉字》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充分的展示与报道，被美国及其海内外无数报刊网络媒体报道至今。

2017年，分别论证了世界数学难题“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想，并从“3x+1”发现了万有规律公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了“半途”哲论：你永远处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”……

2018年4月完成《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。

2019年4月江苏无锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国明半途主义文学探索“诗意流小说”原创开山之作《坚守在长城要塞上的士兵》。

2020年6月完成半途主义探索小说扛鼎之作“鹅毛小说”《零乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅毛小说，就是吸收了诗文形散而神不散的创作手法，就像鹅毛脱离了天鹅，迎风四处飞舞，鹅毛仍然是这只天鹅身上的鹅毛。

2020年10月29日与10月30日，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居20年想复原红楼梦#连续两天上热搜，成为网络 “亿万流量”的热门人物。

2021年10月9日至10月15日，唐国明因新闻话题#男子蜗居出租屋21年复原红楼梦#上全网热搜。

2022年4月唐国明出版集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学的跨文体式长篇小说，集诗、文 、史、数、哲于一体的、开创“诗意流”的百科全书式史诗《坚守在长城要塞上的士兵》。

2022年4月8日正观新闻全网发布关于唐国明的新闻《湖南一男子蜗居22年复原红楼梦》，报道唐国明开创半途主义和鹅毛诗。

2022年4月9日至11日澎湃新闻发布关于唐国明的#男子蜗居22年再现红楼梦80回后曹雪芹文笔#新闻上长沙同城热搜。

唐国明在论证哥德巴赫猜想“1+1”与世界数学难题“3x+1”的过程中所取得的数学与“半途哲论”成就摘要：

1、“1+1”：

无论一个多大的素数，除素数2与5外，它的个位数总是1、3、7、9；无论多么大偶数，它的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。这个理论我们在已知的偶数素数区间是成立的，面对无穷无尽的未知数我们只能在一个区间数一个区间数的推进验证中认可这个理论，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公式为：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除素数2与5外，其素数个位数取数范围只能在1、3、7、9中循环取。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：

用个位数是1、3、5、7、9的奇数，乘以3加1，则会递增为个位数是0、2、4、6、8的偶数，我们且把这一由奇数递增为偶数的运算规则叫“奇变”，再用2连续整除至此偶数为奇数，我们且把这一由偶数递减为奇数的运算规则叫“偶变”……任一大于零的正整数，通过连续的这样的“奇变偶变”运算，如无穷无尽数字的万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中……