射雕的主旨，是写中原大陆沉没，如开篇写临安远郊牛家村，何等壮丽。

钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从两浙西路临安府牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌桕树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚起始变黄，一抹斜阳映照之下，更增了几分萧索。两株大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，正自聚精会神的听着一个瘦削的老者说话。

十几年之后，郭、黄一行人再次回到牛家村，却是一片衰败之像。

不一日过了钱塘江，来到临安郊外，但见暮霭苍茫，归鸦阵阵，天黑之前是赶不进城的了，要待寻个小镇宿歇，放眼但见江边远处一弯流水，绕着十七八家人家。村中尽是断垣残壁，甚为破败，只见村东头挑出一个破酒帘，似是酒店模样。

所以，书中整个人物的环境、命运，都在往下沉。

在射雕里，五绝之中暗含了三股力量，桃花岛代表世外桃源，不再过问江湖事，一股力量是丐帮、全真教的武林正派人士，一股是西域白陀山为代表的反派，还有以南帝为代表的庙堂之力。

这其中，明明除欧阳锋外，其余四人关系都不错，但却始终无法对付欧阳锋，王重阳已死，洪七公与南帝都经历了武功尽失的劫数，黄药师虽不出江湖，却被血洗桃花岛，这些也是衰败之像。

其实，南帝的设定是很特殊的，自从王重阳把一阳指传给南帝之后，叠加先天功双重buff，南帝已成为五绝之中武功最高的，且一阳指本身就是克制欧阳锋的。

但可惜，南帝心中，除了化解那段孽缘，再无牵挂。

人物的住处往往暗喻着身世或性格，对比瑛姑和南帝的住处，就可窥见一斑。

瑛姑本来是南国尊贵的王妃，身着华服，居于富丽堂皇之所，然而现在的住处却在一片幽暗污脏的沼泽之地。

一股污泥臭味极是刺鼻，向前望去，眼前一团茫茫白雾裹着两间茅屋，灯光便从茅屋中射出。

这屋子是建在一个污泥湖沼之中。墙里是座院子，分为两半，左一半是实土，右一半却是水塘。

瑛姑受心魔困扰，已陷入深深沼泽，无法自拔。人也变得阴险毒辣，心思深沉。用锦囊诱骗二人上山，迫使南帝废武功，调换九华玉露丸，给了南帝致命一击，分明不想再留余地！

即使在被众人劝化，下山之后，心魔依然不断困扰，证明南帝这一劫并没有缓解她的痛苦，瑛姑依然陷在沼泽里无法自拔。

所以她只有离开那片沼泽之地，才能够寻找到新的生活。

南帝正好相反。再看南帝。

抬头仰视，见那山峰穿云插天，陡峭异常，更高于铁掌山中指峰，山石滑溜，寸草不生，实无上山之路，那片大瀑布恰如从空而降，心想：“李白说黄河之水天上来，这一片水才真是天上来呢。”

首先，高耸入云，看不见天际的山，代表了南帝的身份，尊贵的无边无际。

又行一阵，划过两个急滩，一转弯，眼前景色如画，清溪潺潺，水流盘旋而上，溪水长了，水流虽向下冲，已不甚急。溪水宽约丈许，两旁垂柳拂水，绿柳之间夹植着无数桃树，若在春日桃花盛开之时，想见一片锦绣，繁华耀眼。这时虽无桃花，但水边生满一丛丛白色小花，芳香馥郁。靖蓉二人心旷神怡，想不到这高山之巅竟然别有一番天地。溪水碧绿如玉，深难见底。

借着一片花田湖海，世外桃源优美之景，表示了南帝本人心地纯良，性格高洁，是个正人君子。

两人顺着山路向前走去，行不多时，山路就到了尽头，前面是条宽约尺许的石梁，横架在两座山峰之间，云雾笼罩，不见尽处。若在平地，尺许小径又算得了什么，可是这石梁下临深谷，别说行走，只望一眼也不免胆战心惊。

接着是万丈深渊上架起一座石径，代表避世之姿，不愿意再展露在世人面前。

三人走过一条青石铺的小径，又穿过一座竹林，绿阴森森，寂静清幽。竹林中隐着三间石屋。

最后居于竹林，一片幽暗之地，绿荫深深，隐三间石屋，像不像墓地？代表南帝已抛却前尘往事，只当自己已经死了。