12月15日傍晚，路特斯创始人科林查普曼回到自己家里，一声不吭地坐在沙发上，拿起身旁电话，打给刚刚加入路特斯车队的克里斯·丁内吉。他想要听听这位“天才机械师”对于刚刚进入一级方程式生意的路特斯车队有着怎样的看法。

挂断电话，表情凝重的查普曼开始出汗，他感到自己有些害怕、焦虑不安。一旁的家人，却似乎早就接受了他的这种状态。因为从21岁起，也就是路特斯创立的那一天开始，这位天才车手总是对他热爱到极致的工作显得那样情绪波动。心情好的时候，他欢呼雀跃、手舞足蹈；如果心情糟糕，他也会毫不顾及地把垃圾情绪倾泻给自己的身边人。

几十分钟后，他大汗淋漓、呼吸困难。这才意识到问题严重的家人把他送到9英里以外的医院。

噩耗在第二天传来，12月16日查普曼心脏病去世，这颗世界汽车业史上的巨星陨落了。他的离世在当时震惊了整个汽车界，那种弥漫在诺福克上空浓烈的悲伤情绪，不亚于科比遇难后的国际篮坛。此后的几十年，路特斯品牌颠沛流离。就在人们逐渐忘却查普曼，忘却他身后的路特斯时。从2018年开始，诺福克的路特斯庄园多了一位前来造访的新朋友，他就是现任路特斯集团CEO冯擎峰。

之后的每一年，冯擎峰都要频繁的从中国往返于英国的诺福克郡和东南方的萨里郡，他要回到这个对查普曼存有记忆的地方，回到这个路特斯诞生的地方，他希望要从这里找到些关于路特斯的品牌性格和查普曼生平的蛛丝马迹，他希望要把路特斯伟大的故事继续讲下去。

庄园中，那些被保留下为数不多的照片里，人们很容易看到查普曼爱叼烟斗、爱拿着手里的酒杯和威士忌，家族的人也知道他喜欢用真枪去“打面包”、以及低空飞行，他是个喜欢刺激和疯狂的人，这让很多人对于他因急性心梗过世的并不感到意外。

即便今天的人们已经不在意，究竟是什么具体诱因引起了查普曼的心脏病。但每一年这些来自东方的中国朋友，却仍试着要从他过往生活、工作过的环境，以及生前留下的“财富”中去勾画出他对于世界汽车的影响和改变，揣测他对于热爱的事业究竟是源于怎样的放肆、情怀与执念。

有人说，因为汽车，查普曼着了魔，可不死不成魔；有人说，因为他和爱人海泽尔之间有段让上帝都羡慕的爱情，可伟大的爱情必须是残缺的；也有人说，曾经的时代造就了一个神圣路特斯，但一个动人的商业故事和商业版图，一定要留有缺憾才能让后人有机会去弥补...

也许是为了迎合查普曼的天生疯狂，那些迷恋查普曼的人才会自私地认为，也许查普曼必须“死”，因为只有肉体死亡才能让精神永存。

也许...这些都是科林·查普曼生命拼图里支离破碎的一小块儿。随着路特斯“涅槃重生”以及电动化时代浪潮的席卷而来，汽车开始重新进入到那个和当年那个黄金赛车年代时一样的狂热比拼和无限内卷，这让人们更希望通过追忆查普曼和他短暂的一生来，去确信一个至今仍受用的道理：

伟大诞生的背后源于疯子们的狂热，尽管疯子们的结局不太好，但正是因为有疯子们的存在，才让世界得以改变。

1

被上帝嫉妒的爱情

如果不是有人重新翻开路特斯的过往，也许这个世界上最浪漫的汽车品牌可能就要被永远尘封在世界汽车历史的画卷里。7月，英国小镇迎来了一群特殊的中国客人，在这里，他们见到查普曼家人和曾经的同事，谈论起与查普曼曾经的往昔，感受那段有光的回忆。

大西洋东海岸的英吉利，这里有最典型的温带海洋气候，即便是最炎热的夏天也凉爽如秋。这里有“世界园艺之国”的称呼。花，成了每个英国人的“恋人”。在英国，面向公众的花园有超过3000家，从皇室到平民都爱花。因此，全球园艺的时尚有很多都是在英国花园里率先开始流行，再经过一到两年传到欧洲，再到日、美。尽管这里经常阴雨霏霏，但从古至今英国人都更喜欢鲜艳和明快的花，因为它们能彰显自我内心对阳光及美好生活的向往。

柯林的爱人，海泽尔，就是一位伟大的园艺师，和柯林一样，海泽尔有很多标签和身份：女车手、经理人、家族资产管理人...但相比之下，这些事情都没有转移海泽尔对花的喜爱。

有这样一段美好的传说。柯林在年轻时曾对海泽尔说：你像盛开的莲花一样纯洁美丽。他亲昵地称她“Lotus”，世界上才多了路特斯这个伟大的汽车品牌；海泽尔一生爱花，科林就用“花瓣”作为路特斯品牌标识的底座寓意着“美好与纯洁”，后来他把自己名字的缩写ACBC用画押尾标印刻在标识上，为的就是能够与爱人同框，永远相伴...

海泽尔也从不吝啬表达对柯林的爱。年轻时，她资助柯林创业，不顾父母阻拦与柯林私定终身；把家里的车库腾出给柯林当工厂，在柯林最艰难的时期，她变卖私产来支撑公司运转...她说他是真正的绅士，她喜欢他每次都修剪的整整齐齐的小胡须...

查普曼夫妇

他们的家——查普曼庄园，是全英国最美的私人花园，也是海泽尔生平最称心的一件作品。每年的5月20日，查普曼家族都会在庄园里举办一个花园派对，面向公众开放。碰巧的是柯林（Colin）生日是5月19号，海泽尔的（Hazel）是5月21号。

在这里，钟形花、乡村粉黛、飞燕草、天竺葵、银莲、芍药、蔷薇...几乎所有英国常见与不常见品种的花卉都能在这里被找到。除了莲，查普曼夫妇对银杏也情有独钟。这种被欧洲人称之为“歌德树”的植物，出现在歌德《二裂银杏叶》的诗中而闻名，诗中写到：“生着这种叶子的树木，从东方移进我的园庭……你难道不感觉在我诗中，我既是我，又是你和我？”

银杏和莲花的花语都是纯粹而真挚的爱，它们成为查普曼夫妇30余年的共处光阴的陪伴者与见证者，他们这份被上帝“嫉妒”的爱情中，有很长一段的时光是在这座庄园中度过的，而这些花也成了查普曼夫妇一生美好的人生记忆。

柯林的儿子克莱夫回忆：父亲是英国皇家空军退役，他爱车，也爱飞行，每次他驾驶飞机到庄园上空，都会在天空中盘旋许久才缓缓降落，他猜他大概在欣赏母亲的杰作，他想他的一生也一定爱她所爱。

海泽尔查普曼路

今年的5月19日，为了纪念路特斯品牌的创始人夫妇，人们在路特斯位于海瑟尔工厂中又种下一颗银杏树，并将树前的路命名为“海泽尔查普曼路”缅怀这对伟大恋人的旷世之恋，并重温这个世界上最浪漫的汽车品牌。

不难想象，在庄园的花海中的查普曼与海泽尔青葱岁月，步入中年，这里在记录下两人真挚情感的同时，也为路特斯这个伟大品牌刻画出感性的灵魂。时隔41年，还是在这片熟悉土地上，查普曼的另一份热爱被延续，因为那群东方友人的造访，路特斯重新熠熠生辉。

人们说，查普曼的离开与莎士比亚悲剧爱情轨迹是吻合的，真挚的爱情尽管能够穿透世俗的仇恨，忍受距离的禁锢，够躲开世人的阻隔，却并一定不能避免命运的捉弄。莎士比亚坚信，世间真正伟大的爱情一定无法得到圆满的结局，而只有旷世之恋，才值得作为人类对情感和命运永恒探索的驱动力。

查普曼庄园里、海泽尔查普曼的路旁，银杏枝叶像心，一分为二，寓意一二，暗指生死。春去秋来，银杏叶由翠绿变金黄，岁月流转绿色淡雅、黄色高洁，银杏叶在一旁银莲的衬托下更显美好与热烈。

2

做制定规则的“疯子”

记录是用来打破的，而规则才是留给别人去遵守的。因此柯林的一生从不满足一个记录的创造或保持，这让他和他的路特斯终生的理想始终都在以“制定者”目标而存在，也因此F1与古德伍德能与柯林和它路特斯结缘，也因此路特斯能成为世界赛车的图腾而存在。

中置引擎、燃气轮机驱动、楔形车身、定风翼...对技术与速度的狂热，路特斯是现代F1赛车造型与赛事规则的始作俑者，但相比之下，柯林与古德伍德的渊源却来的更早。

诞生于1948年的路特斯，同一年，古德伍德赛道也迎来了第一次正式的赛车比赛。为了参加Trials比赛，柯林 •查普曼于打造了路特斯的第一款产品Mark 1成功参赛。20世纪50年代，也就是路特斯正式参加F1前，柯林几乎是古德伍德赛道的常客，他多次亲自驾驶自己打造的赛车驰骋在古德伍德赛道上。

据统计，从1948年到1966年的557场比赛中，路特斯赛车在古德伍德赛道的总获胜次数为95次，排名历史第一。柯林是古德伍德的参与者，古德伍德赛道则是柯林的陪伴者。

1965年，路特斯车队最传奇的车手吉姆克拉克在古德伍德，驾驶路特斯Type 25/R6赛车创造了1:20.4至今无人打破的正式比赛圈速纪录，传奇纪录与传奇赛道陪伴成为经典，才永远留存于世。

另一场比赛中，吉姆• 克拉克驾驶着路特斯Type30，创下了1分20.8秒的赛事纪录由于该记录在节庆活动或其他赛道活动中，但这个正式比赛中的成绩，依然被古德伍德视为官方的赛道纪录，至今无人打破。

根据官方认可的信息显示，柯林•查普曼在古德伍德赛道的总获胜次数，排名历史第五；路特斯赛车在这里的总获胜次数达到95次，迄今排名历史第一。或许是不仅于时间与空间的巧合，古德伍德赛道成了柯林查普曼与路特斯有关世界赛车统治力的见证者，更是查普曼这位“速度狂热份子”制定规则故事的记录者与讲述者。

今年古德伍德巡游赛中，C位出街的路特斯Eletre，完成了它在古德伍德速度节上的首秀。自中国市场开启交付以来，这款超跑纯电SUV受到世界驾驭者的青睐。随着路特斯Eletre在英国及欧洲各地的交付即将开启，古德伍德速度节成为绝佳舞台，生动展现其独特的设计理念、领先的纯电科技、为驾驶乐趣增色的智能科技，诠释路特斯“一切为了驾驭者”的品牌主张。

规则往往是需要用生命来作为纪念标尺的，所以菲迪皮茨送信跑的距离是马拉松的标尺；为性别平权而自杀是图灵的标尺；揭露社会的丑陋与光明是爱德华的标尺...而为世界汽车制定规则是疯子查普曼的生命标尺。

人们说一个品牌的成功，往往离不开三种力量的驱动：商业驱动、技术驱动、文化驱动。而这其中，文化驱动无疑层次最高、想象空间最大，也最具引领性，它是无数品牌的梦想。一个强大品牌的文化体验能让商业和技术更完美的组合平衡，也能让受众体会一个。半个世纪前，查普曼用略显“遗憾”的一生制定下传统赛车的规则，半个世纪后，路特斯填补遗憾的同时，试着要做汽车新时代的规则制定者。

3

为继续繁荣留些“遗憾”

我们始终生活在一个商业构建的世界里。当汽车在以商业逻辑存在的130多年的时间中，才让我们能真正置身于这个世界中，并对这个世界有更真实的感受与更底层的认知。因此人们相信，柯林时代的路特斯不是终点，新汽车时代的路特斯也没有终点。

不过，人们不得不承认一个伟大品牌的创造者能创立它，但延续这个品牌的伟大往往要依靠时代浪潮洗涤和推衍。

柯林时代的路特斯是这样，恩佐时代的法拉利是这样，皮耶希时代的保时捷也是这样。他们都曾执着于让这个世界出现一台又一台最快、最完美汽车，但却需要其他人去帮助这个伟大品牌得以延续。

很多人都不否认，柯林不是一个“最聪明的商人”，也因此公司里也很少有人把他叫老板，相反“老头子”或“查佬”是人们对他更亲切的称呼。

当查普曼还是个学生的时候，他和柯林·代尔合伙卖二手车，面对他们的是英国正在进行的金融危机，剧烈的通货膨胀让这两位年轻人的生意也最终流产；成立工程公司后，路特斯靠改装赛车起步，但英国当时正在开展“汽车购置税”，而彼时的汽车汽车爱好者面对喜欢的路特斯也只能望而却步，这让很长一段时间路特斯公司都处在亏损的状态里；1956年，查普曼作为临时车手参加了法国举行的GP大赛，大赛上车子因为量产品质问题发生车祸，路特斯依旧挣扎在破产的边缘。

1968年，查普曼与帝国烟草达成协议，帝国烟草全面赞助车队赛事。查普曼在赛车使用了金色烟叶的宣传标，黑金色也成为路特斯的经典颜色。但当时国际禁烟意识开始成为主流，F1也即将要限制并禁止烟草广告，这个选择为当时路特斯车队带去了巨大的舆论危机。

好不容易事业走上正轨，路特斯经典车队与赞助商杰弗里·肯特关系交好的期间，为了索要用于研发路特斯78型地效赛车的345,000英镑的费用，查普曼对他的技术主管托尼·鲁德也一阵猛攻，表示自己拒绝将技术卖给对方，认为技术就应该是无价的。

柯林每次看到媒体报道了机密情报后总是暴跳如雷，路特斯的设计师马丁·奥格尔维曾回忆说：“如果走漏了任何风声，他就会怒气冲冲的走过来，咆哮着，‘我都跟你们说了，这是机密！如果让我知道有谁在酒吧里胡言乱语，我就要扣他工资！’但往往是他自己将消息透露出去，因为他总爱在同行面前吹牛。”

与柯林打过半辈子“交道”的法拉利创始人恩佐也是如此，他曾评价商业是属于“媚俗”的行径，不是他们所追求的。他们的心目中，商业化只是为赛车比赛筹得资金的一个手段罢了，没有什么比设计一款赢得比赛大奖的赛车更让他们觉得满足。因此，在面临福特公司伸出的资金橄榄枝时，恩佐才会在合作书中写下了：“我不能接受！”的评语。

而那场跨世纪的商业谈判不仅没有帮助帮法拉利更好的发展，反而为品牌平添了一个竞争的对手，让法拉利在赛场与商场中几陷危机。直到，恩佐去世后，FCA集团才有机会对法拉利的民用产品车型进行了大刀阔斧的改革，引入更现代化的流水线生产工艺，开始对外采购符合汽车发展潮流的零配件，这家百年超跑品牌才能最终存活于世。

很难想象，如果不是因为天妒英才，留给今天路特斯的未来又到底会是什么？

如今，伴随路特斯科技的成立，预示着路特斯从从传统燃油领域转向电动化与智能化赛道，从跑车向纯电智能生活用车转型，让这个伟大的英国跑车有了转型升级的可能。

10年前，大众汽车曾出资83.6亿欧元完成对保时捷汽车的百分之百收购。10年后，保时捷全球交付30万辆新车，仅占大众汽车集团的3.3%，成为大众汽车集团增幅最大的利润单元。如果翻看当年，吉利与路特斯的复兴计划中，这场复兴战役的时间也刚好为10年。

如今，路特斯科技已经整合了中国、英国、德国研发设计机构及全球资源，面向全球市场打造超高端纯电智能汽车，为路特斯集团朝着电动化、智能化转型赋能。让路特斯成为世界范围内率先走向全面电动化的超豪华品牌。

这印证了原马来西亚贸工部长黄家泉所说：路特斯是个伟大的品牌，过去的很多人在消耗它，只有吉利始终在想办法帮助他。