*本文为「三联生活周刊」原创内容

人们对小甜甜布兰妮有严格的形象和道德审视：既要穿着性感，给人暧昧的想象，又要保持纯洁的处女身；既要尽可能地触探性的界限，又绝不能越雷池半步。

文｜李孟苏

当你想到小甜甜布兰妮·斯皮尔斯时，最先想到的是什么？“2007年她剃光头发。”

《纽约时报》的纪录片导演和制片人萨曼莎·史塔克（ Stark）告诉《好莱坞报道者》，她问每一个认识的人上面的问题，听到大多数人的答案，很是诧异。小甜甜是童星，10岁进入迪士尼歌舞节目《米老鼠俱乐部》，16岁推出第一首单曲《爱的初告白》，成为超级明星，自此她的生活中就充斥着种种负面新闻。但为什么只有“剃光头”这件事引起了人们的共鸣？史塔克决定拍一部纪录片，重新看待这位歌手。

2007年2月，布兰妮情绪失常，在一家理发店自己剃光了头发。

史塔克和团队利用《纽约时报》的媒体资源，整合、梳理了所有关于小甜甜布兰妮的影像资料，采访了她早期团队的工作人员、律师、狗仔队、八卦杂志的图片总监，重新编辑制作出一部调查纪录片《陷害小甜甜布兰妮》（ ）。片子长74分钟，前半部分呈现了这位明星被审视、被嫌弃的人生，后半部风格突变成悬疑片。

纪录片于2月5日在美国播出，随即受到全球流行乐迷的关注，并引起了反思和讨论。“对不起布兰妮”在推特上迅速成为一个热门标签，歌迷、媒体从业者和各路名人纷纷在推特上道歉，承认他们共谋制造了小甜甜布兰妮的悲剧。

如何毁掉一个年轻女明星

布兰妮从出道就被视为“性玩偶”，被男性目光打量、注视，哪怕那时她才10岁。

10岁她上《星探》节目，用成熟的嗓音唱完西城男孩的歌曲《Love Can Build A 》，年龄足以做她祖父的主持人艾德·麦克马洪问她：“有没有男朋友？”“没有，因为他们很坏。”“我不坏呀，那我怎么样？”小女孩现出不知所措的表情，但还是礼貌地回应：“哦，这要看情况。”

16岁，她推出首张单曲《爱的初告白》。MV中，小甜甜将身上的白色牛津衬衫前襟系起来，露出小腹，配了条迷你裙和灰色齐膝袜，梳着麻花辫，满脸浓妆唱着“爱的初告白”，要证明自己已经足够成熟了，不惧为爱心碎。

这一年是1998年，白宫爆出克林顿和莱温斯基的性丑闻。纪录片中《纽约时报》评论家韦斯利·莫里斯（ ）说，当时美国上下对性非常敏感，人们用一种从未有过的，或者说很久不曾有过的带有淫秽色彩的方式讨论性。克林顿的性丑闻激发了人们对布兰妮的兴趣，让小甜甜迅速成名。

17岁，她登上《滚石》封面。照片是著名摄影师大卫·拉查佩尔（David ）拍的，具有强烈的性暗示意味。她躺在床上，穿着内衣，但款式保守，抱着一个天线宝宝，玩偶半张着嘴，似乎盯着她的乳房。文章第一段便开宗明义，写她的“蜜桃臀”和“丰满酥胸”。

这张封面照片直接把爆红的布兰妮送上了21世纪名人崇拜的祭坛，她的身体成为最美的消费品。她有没有隆胸？她是不是处女？全世界都需要知道她的隐私。以满足公众兴趣为名，小报、八卦杂志、电视访谈节目像秃鹫般扑上来。

纪录片《陷害小甜甜布兰妮》中有一段2001年的电视采访。主持人说：“对许多人来说，你是一个矛盾体。一面是甜美、纯洁、童贞，一面是只穿着内衣的性感荡妇。”布兰妮回答：“不是‘穿着内衣’，只是在《滚石》的封面上，那是唯一一次。我在演出时不会。”在另一个电台采访中，她被问到是不是处女。虽然有迟疑，她仍尴尬地笑着说是。

2002年，布兰妮和当时的男朋友贾斯汀·汀布莱克分手。贾斯汀那时准备离开超级男孩组合，决定单飞，要出单曲和专辑，布兰妮当了他搏宣传的牺牲品。他拿布兰妮的处女宣言做文章。电台主持人问他：“是不是已经干了布兰妮·斯皮尔斯？”他轻浮地笑着承认。纪录片画面上，呈现出《》杂志2002年12月刊的封面，上面赫然写着这样的标题：“我们能原谅贾斯汀·汀布莱克那些娘娘腔的音乐吗？嘿……至少他穿上了布兰妮的裤子。”

2002年2月，布兰妮和贾斯汀接受媒体采访。自成名后，布兰妮就被相机闪光灯、公众的兴趣所包围。

美国广播公司著名主播黛安·索耶采访布兰妮，问“你做了什么让他如此痛苦”，暗示她是导致恋情终结的红颜祸水。接着索耶引用马里兰州州长夫人的话，“如果我逮到机会，真想一枪崩了布兰妮”，指责她给孩子们做了坏榜样，让美国很多妈妈不安。在她的逼问下，布兰妮掩面大哭。

在“圣经地带”出生、长大的布兰妮，身上集中了美国人的两种期望：既要穿着性感，给人暧昧的想象，又要保持纯洁的处女身；既要尽可能地触探性的界限，又绝不能越雷池半步。两种期望显然是矛盾的，这让她受到了严格的形象、行为、道德审查。片中，一位与多个男歌手乐队合作过的音乐人说，这种要求和审视，没有一个男明星遇到过，全行业的男性从业者享有豁免权。

在早期的采访中，布兰妮经常平静礼貌地向记者解释，人们对她的看法太表面化。“我从来不认为自己是性感象征，也不认为自己是美丽迷人的女神。在舞台上我只是做自己该做的事。”随着年龄的增长，她对自己的公众形象做了精心调整，却招致更多的怒火、嘲笑和咒骂，更多毫无根据的性别歧视。

在媒体和公众低俗趣味的围追堵截下，布兰妮用自己的方式叛逆。她吃垃圾快餐，交男朋友，闪婚，怀孕，漫不经心地带孩子，离婚，失去孩子的监护权。她出现精神崩溃的苗头，常常头发凌乱，眼神涣散，笑容诡异，以至于她成了某个征兆：“如果布兰妮能活到2007年，你就可以做某件事。”

到了2007年，她当众自己剃光头发，又与狗仔队发生争执，砸摄影师的车，被强制送进精神病院。这些异常行为的背景，是闪烁的闪光灯，嘈杂的狗仔队。

所有人都是小甜甜悲剧的共谋

纪录片展示了一段电视竞猜节目的画面，参赛者要说出“2008年小甜甜失去的东西”。巨大的记分板上，正确答案有“她的丈夫”、“她的头发”和“她的精神”。

20年来，每个人都看过这些画面，司空见惯，熟视无睹。我们接受了一个交易规则：明星名利双收，拥有很多特权，那么就要以曝光个人生活的细节作为代价。名人们保持着精心构建的外表，媒体则致力于戳破明星们的肥皂泡，似乎明星只有在成为笑料、不舒服的时候，才最真实。于是，对小甜甜“真实”的贪得无厌，导致了她更多不必要的丑闻，让她的生活彻底演绎为悲剧。

狗仔队成员丹尼尔·拉莫斯（ Ramos）接受了纪录片的采访。他在2007年跟拍布兰妮，引起布兰妮的激烈反抗，用雨伞砸了他的车。这些照片卖出好价钱，事后拉莫斯还把雨伞也拍卖了。他承认，所有跟拍的线索都是他们自己获悉的，“她从来没有透露给我们任何线索或信息，布兰妮说‘我讨厌你们，别拍我’”。这时，纪录片采访者问拉莫斯：“当她说‘别拍我’的时候，你是怎么做的呢？”

布兰妮的前造型师、《青少年》杂志前时装总监海莉·希尔（ Hill）在纪录片中说，记者、主播们明明有很多关于音乐的问题可以问，却偏偏要问性这种问题。纪录片展现了布兰妮被忽略的那一面，她是艺术家，对自己的职业生涯有思考、规划，有领导力、创造力。

希尔说“人们忽略了她身上的优点”，这些忽略，是有意识的。

2002年，哥伦比亚广播公司的一档节目评论流行歌手，将布兰妮的成功归因于“3个B：金发碧眼（），美貌（），紧身胸衣（）”。

小甜甜的热门歌曲中不乏肆无忌惮的“诱惑、性饥渴”，比如2009年出的单曲《If U Seek Amy》，引起很多妈妈的声讨。其实她真正出色的歌曲唱的是孤独、渴望、憧憬，看得出她厌恶所谓的“诱惑、性饥渴”。

当她认真地掩盖性感，却被嘲讽“落魄”，比如她2013年发行的专辑《 Jean》就遭到了狼狈的风评，但其中的单曲《外星人》（Alien）得到一致好评，这首歌唱道：“我试过了，但一直没弄明白，为何川流不息的人群中，我是如此格格不入。”袒露了她孤独脆弱的内心世界。

单曲《幸运》（Lucky）中，她用一个虚构的电影明星作为自己的化身：“他们说她很幸运，她是一个明星，但她哭啊，哭啊，哭，在她孤寂的内心。”预言性的故事，名望成了陷阱。2016年的单曲《月球上的人》（Man on The Moon）：“我无法与天上的繁星相比，我如此微不足道，我打开窗户清理思绪，但发现这难上加难……我能做的只有不断哭泣，悲伤吟唱。”歌中的明星似乎拥有了全世界，唯有一样求之不得：独处的时间。

布兰妮说：“当我告诉他们我的感受时，他们看似在听我说，其实他们并没有听进去。他们只听到了他们想听的。他们不是真的在听我说话。”人们又何尝认真听她诚恳地唱这些歌呢？

还小甜甜自由

巧合的是，《陷害小甜甜布兰妮》播出后的2月11日，法庭举行了布兰妮申请移除父亲监护权的听证会。去年11月的听证会，布兰妮输了，今年3月和4月还将举行两次听证会。

布兰妮的歌迷认为，12年来她陷入“被监护”的阴谋，个人生活、事业、作品版权、财务都被她父亲詹姆斯·斯皮尔斯控制了；布兰妮甚至不能决定哪位朋友可以来看望她，不能与医生沟通治疗事宜。为此，她的歌迷在2019年发起一场运动，标签为“#还布兰妮自由”（#Free ）。

2020年7月，“还布兰妮自由”运动的参与者在洛杉矶法院外抗议

2007年是布兰妮的转折点。这一年她因为精神问题被送进医院后，她父亲向法院提出申请，获得了对女儿的永久监护权。此后，布兰妮一次次努力试图解除父亲的监护权，皆没有结果。两年前布兰妮宣称，她将停止一切演出，直到詹姆斯交出监护权。

这是一个怎样的父亲？詹姆斯酗酒，进过康复所，与妻子离婚多年，缺席了女儿的成长，甚至找不到一张他和女儿的合影。片中，布兰妮曾经的唱片营销总监回忆：“他对我说过的唯一一句话就是：‘我女儿会变得很富有，她会给我买艘大船。’”

布兰妮目前接受的监护系统，通常的对象是阿尔兹海默病患者或老人，因此被歌迷们质疑。影片导演史塔克对《综艺》杂志说：“一旦进入了监护系统，就很难脱身，所以布兰妮似乎陷入了法律困境，就像‘第22条军规’的规定，疯子可以免于飞行任务，但必须由飞行员本人提出申请，而本人一旦提出申请，便可证明他并不是疯子。想从监护中脱身，布兰妮必须要证明自己有管理生活以及财产的能力，但她正处于监护中，也就意味着她没有上述能力。”

2008年，《滚石》录了一段音频，可以听到布兰妮在后台说：“我只想回到我的生活……我想开我的车。我想一个人住在我的房子里。我想决定由谁来当我的保镖。”她说自己犹如被判了终身监禁。布兰妮、她的家人、现今核心圈子里的人，没有接受史塔克团队的采访。纪录片用了一段播客资料，是她的哥哥布莱恩·斯皮尔斯在2020年7月录制的。他说：“她一直想摆脱这种状况……如果有人没完没了地告诉你要做什么，那太让人抓狂了。”这将家庭内幕掀开了一小角。

如今的布兰妮被沉默包围，与外界的交流只能通过和。她在社交平台上写道：“我正在花时间学习如何做一个正常人。”不过，“还布兰妮自由”运动的参与者认为，布兰妮根本无权掌控自己的手机，她在多大程度上选择这种与世隔绝的生活，是个谜。

《陷害小甜甜布兰妮》这部纪录片提出了很多问题，但几乎没能回答其中任何一个。或许演员、歌手朱丽叶·刘易斯的诘问是一种答案。那是2018年底，加州大火肆虐之际，刘易斯上传了一段视频。她一边开车，一边随着布兰妮2013年的热门歌曲《Work Bitch》起舞，同时大喊：“你不能救我们吗，布兰妮·斯皮尔斯？我们能得救吗？上帝，为什么让撒旦控制宇宙？”

END