唐代诗人王维14岁时离开了故乡只身前往长安游学，17岁那年的重阳节他写下了一首《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

对于一位身在异乡的少年来说，没有什么情感能比思乡怀人更真切。王维在诗中提到古人重阳节的习俗，那就是“登高”和“插茱萸”，所以重阳节又被称为登高节、茱萸节。

对于一些上了年纪的人来说，插茱萸时难免会联想到自己苍苍的白发，多少会引起一些愁绪。宋代诗人宋祁晚年被贬到地方为官，有一年重阳节他与朋友一起宴饮，想到重阳节要插茱萸，忍不住感慨了一句：“白头太守真愚甚，满插茱萸望辟邪。”这句感慨颇有自我调侃的意味，宋祁虽然在说自己鬓发已白，但话语中却富有生活情趣，也流露着他对生活的热爱之情。诗人姚孝锡面对白发时也忍不住有些怅惘，但他的心态却很年轻，跟着年轻人将茱萸插上鬓发，还自我宽慰道：“且插茱萸慰衰鬓，莫将诗句挠回肠。”

并不是所有人面对白发都有着好心态。比如唐朝大诗人李白，他在重阳节插茱萸的时候便发起了牢骚：“九日茱萸熟，插鬓伤早白。登高望山海，满目悲古昔。”与李白一样发愁的还有唐代诗人朱放，朱放上了年纪后，有一年重阳节突然想去爬山，结果刚要出门却感觉精力不济，顿时兴致全无：“欲从携手登高去，一到门前意已无。那得更将头上发，学他年少插茱萸。”杜甫在重阳节也免不了惆怅：“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。”他害怕风把帽子吹掉，把自己的短发暴露出来，所以与朋友重阳节聚餐喝酒时也只能“醉把茱萸仔细看”——拿起茱萸左看右看，最后却抬起头对朋友说：“不如多喝几杯吧，期望明年此日还能聚在一起畅饮！”

南宋词人吴文英也惆怅，不过相比杜甫对于形象的注重，他对自己的穿戴倒是没有那么在意：“早白发、缘愁万缕。惊飙从卷乌纱去。谩细将、茱萸看，但约明年，翠微高处。”白发苍苍只因愁绪万千，所以任由狂风把帽子吹去，自己只能默默地看着茱萸，但愿明年能够再度登临山峰高处。还有明末清初的文学家沈榛，重阳节之际也插上茱萸，感伤地说道：“眼看菊蕊黄金笑，首插茱萸白发愁。”眼看菊蕊灿烂如黄金一般，再看看自己的满头白发，怎一个“愁”字了得？

除了插茱萸时愁，有人登高时也会发愁。春秋时期重阳节还没定型，不过有一次齐景公到牛山游玩，却突然痛哭流涕起来。原来，他向北一望，看到自己金碧辉煌的宫殿，感慨着人生无常：“若何滂滂去此而死乎？”这就是著名的典故“牛山沾衣”。杜牧在《九日齐山登高》一诗中就引用了这个典故，不过是反其意而用之：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”

无论登高也好，插茱萸也罢，古人虽然难免惆怅，但毕竟快乐才是重阳佳节的主基调，就像苏轼说的那样：“古往今来谁不老，多少，牛山何必更沾衣。”古往今来谁能不老不死，何必像齐景公那样自寻烦恼呢？

（作者单位系江西省赣州市南康区第十中学）

《中国教师报》2023年10月25日第16版

作者：邱俊霖