张静雯

戴女士在朋友圈留下一封绝笔书，带着一双儿女出走，一天后被找到，但母亲和孩子三人都已经溺亡。很快，媒体调查出来，戴女士的丈夫何某此前已失踪二十多天，后来何某的车被从河底打捞上来，人仍旧不知所踪。

故事似乎一度要以殉情惨剧的面目收尾，直到丈夫回来了，真相浮出水面：是他制造了车毁人亡的假象，目的是骗保。瞒着妻子，是想让妻子顺利拿到赔偿金，却没想到得来了这么个结局。

这条反转激烈的时间线，让人很容易想起悬疑电影，可它又是这几天发生在湖南新化县的真事，残酷得让人怀疑它是不是经知音体作者的手改编过。

这个不靠谱的丈夫，实在可恨又可怜，只是故事不大符合渣男苦女的“经典”配置。丈夫深陷债务，妻子自始至终都表达了谅解。夫妻二人看起来感情算不错，丈夫那份试图骗保的保险，受益人也是妻子。可是回过头来读妻子留下的遗书，就知道“苦命鸳鸯”“命运的玩笑”不足以解释这桩悲剧。

妻子的血泪字句，几乎都是在力证自己的“清白”，证明丈夫沦落到这般田地，并不是像婆家指责的那样是她的责任，相反，为了丈夫，她的信用卡还欠下几万元。说来说去，怨恨无非起源于钱。全职在家带孩子本就仰人鼻息，还被怀疑“精神有问题”。想要出门打工又被提防，被公公要求签“协议”，保证会给孩子寄回来生活费。困境之中，一地鸡毛也能把人压垮。

正在热映的电影《找到你》也是通过悬疑手法叙事的：保姆孙芳带走了东家、女律师李捷的女儿，心焦的律师在寻找女儿的过程中，逐步发掘出孙芳苦命的经历，也揭开了她们之间的“仇怨”：孙芳的女儿患有先天性胆道闭塞，但因为长期欠费，被医院强制驱逐，而占了她女儿床位的，正是李捷的孩子。

电影口碑很不错，这完全在意料之中。毕竟，眼下卫视黄金档的电视剧，还在讴歌逆来顺受、为了丈夫儿女不惜屡屡作践自己的“娘道”，什么“抓马”都给女主角赶上了，最后还愣是忍到了云开见月明。相比之下，大荧幕的母亲形象就真实多了，她们都谈不上高尚和伟大，面对困境的时候，都会脆弱、会无助，饱受家暴之苦、又生下重病的女儿的贫苦女人无助，在职场上独当一面的精英律师同样无助。比照现实，这显然更让人信服，现实中的母亲戴女士，悲剧色彩和电影角色一样浓烈，结局甚至更加决绝。

站在两个饱满的女性角色对面的，是让人生厌的两个男人。保姆那个暴力虐的赌徒丈夫就不说了，律师的文质彬彬的医生前夫，也被塑造成了懦弱的“妈宝男”，得知孩子丢了之后，第一反应竟然是怀疑妻子为了争夺抚养权把孩子藏了起来。此外还有个次要角色，是出轨抛弃妻子的油腻富商。我猜导演是个妇女之友吧，果断站在广大妇女一边，无情痛斥各个品种的“坏男人”。

把女人的绝境归咎给不靠谱的男人，倒不是全无道理，只是解释力或许显得有些单薄。你看戴女士的丈夫就太不着调了，他荒唐的骗保举动是妻子带娃自杀的直接导火索。然而杀死戴女士的，其实不是丈夫的“死”，而是以后生活的艰辛无望。婆家似乎是指望不上，遗书中看得出来，丈夫消失后妻子就开始处境艰难，以至于闹到以死“自证清白”。有两个年幼孩子羁绊，出门务工挣钱也是个难题。

戴女士的悲剧，倒是能在《找到你》里苦情保姆孙芳的身上找到对照。没有可靠的亲人可以同患难，出身苦寒，又不像女律师一般能挣钱，在生活的意外面前脆弱不堪。她们的身后，远不止一个“错付”的男人。

女性的境遇，并不单单是性别议题。如果讨论止于控诉不负责任的男人、薄情寡义的婆家，不仅容易沦为另一种形式的狗血，多半也没啥建设性功用。

作家十年砍柴在看到戴女士的故事后，感慨如果她离开乡村、去城市里打拼，或许不至于落得如此悲惨。这种观点多少有地域歧视之嫌，且单单电影里孙芳的境遇就可以反驳，但我能体会作家的仁心，他是希望这些囿于困局的女性，能找到更自由的天地，能更自主地掌握自己的命运。

前阵子，某地一个“新媒体村”的故事在我的同行中产生了“暴击”效果，一群农村女人被组织起来生产新媒体内容，不用远走他乡，不用被迫与孩子分离，也能实现经济独立。虽说在专业的新闻人看来，她们做的东西实在粗糙，也未必有多大的可复制性和可持续性，但或许类似这样的尝试和努力，是可以改变农村女性命运的途径，至少可以给希望改变自己命运的农村女性提供一些启发罢。