文/宁哥

9月30日，在东京奥运会乒乓球男子单打决赛中，

中国队内部的巅峰对决吸引了全世界的目光。

最终，国乒历史上年纪最大的奥运参赛选手马龙，以4 ：2的战绩击败了乒坛新秀樊振东，赢得了男乒单打项目的金牌。

算上4年前里约奥运会上获得的金牌，

马龙成为历史上第一个在乒乓球男单项目中蝉联冠军的运动员。

1988年9月20日，马龙出生于辽宁省鞍山市。

小时候的马龙身体瘦弱，为了锻炼体魄，马龙被父亲送去学乒乓球。

刚到体校时，马龙才5岁，因为年纪太小也算不上拔尖。

好在马龙是个能吃苦的孩子，在日复一日的勤学苦练下，马龙的技术越来越好。

1999年，为了接受更专业的训练，11岁的马龙进入辽宁省体校，成为第34届世乒赛冠军王俊的学生。

进入省队后，马龙并没有一飞冲天，反而坐了两年的“冷板凳”。

辽宁队嫌弃马龙体弱，觉得他没有发展潜力，所以一直没有用心培养他。

2001年，马龙差点被辽宁队“退货”，

幸好他遇到从北京过来“选苗子”的关华安教练，这才得以继续学习乒乓球。

被关华安教练带到北京后，马龙拼了命地练习，最终在两年内打入国家一队。

进入一队后，在大大小小赛事的磨练下，马龙迅速成长，很快就成为同年龄段国家男队里的“领头羊”。

2006年，马龙终于有机会站上国际赛场。

在不莱梅世锦赛团体赛中，18岁的马龙随中国乒乓球队出征，

并斩获了自己的第一个世界冠军。

也就是从那时候开始，马龙开启了争夺世界冠军的职业生涯。

2007年，在科威特乒乓球公开赛中，马龙战胜经验丰富的老将马琳，夺得了自己的第一个公开赛男单冠军。

2008年，在国际乒联总决赛上，马龙直接“干翻”了叱咤乒坛的“两王一马”（王皓、马琳、王励勤），并获得首个国际乒联职业巡回赛总决赛单打冠军。

2009年，第19届亚洲乒乓球锦标赛上，马龙一个人收割了四块金牌。

值得一提的是，中国上一个亚锦赛四冠王还是谢赛克在1984年打下的。

时隔二十多年后，马龙再次创造了奇迹，而他当时也才21岁，当真是天才少年般的人物。

大起之后必有大落，在那之后的2010年，

马龙输掉了重要比赛，同时见证了“夙敌”的崛起。

2010年9月，国际乒乓球联合会公布了最新的世界排名，

马龙力压各国名将，首次登顶世界第一，被视为国乒队下一代的希望。

这个排名带给马龙荣誉，也把他推上了风口浪尖。

马龙实力很强，这一点毋庸置疑。问题的关键在于，他手里还拿不出过硬的奖项。

马龙拿了很多国际赛事的冠军，但他一直没能在世界乒坛含金量最高的三大赛事（世乒赛、世界杯、奥运会）中以单打的身份夺冠，这让不少人质疑他的真实水平。

在无数质疑声中，马龙参加了莫斯科团体世乒赛，与他一同参赛的还有许昕、张继科、王皓、马琳。

在这五人中，王皓和马龙是最被倚重的。按照主教练刘国梁的设想，决赛的阵容应该是马琳、王皓、马龙三人。

奈何计划赶不上变化，决赛即将开始的时候，王皓这个“一号种子”选手因为球拍出现问题无法上场。

一旁观望的张继科抓住机会，向刘国梁毛遂自荐，在开场五分钟前替换王皓，以第三单打的身份上场比赛。

其实，国乒教练组此时所承受的压力很大，毕竟女团刚刚输给新加坡队，男团只能背水一战了。

团体第一场比赛，中国队就派出了马龙，与之对阵的是国外的波尔。

马龙凭借前三板的变化和速度优势在最开始拿下两局，

但是随着波尔调整战术，马龙很快丧失了优势，最终以2：3输掉比赛。

被团队寄予厚望的马龙输了，这让中国队在一开始就陷入被动，

好在之后上场的马琳和张继科稳住心态，接连拿下三场比赛，帮助中国男团夺得世锦赛的冠军。

此次世乒赛之后，国乒男队的“改朝换代”提上了日程。

王励勤和马琳等老一代的主力队员退到二线，王皓接棒成为一号主力。

更年轻一点的队员中，教练团打算培养马龙成为二号主力，

但“生不逢时”的马龙遇上了“异军突起”的张继科，一场长达数年的较量就此展开。

2011年世乒赛中，张继科一举战胜王皓、波尔、王励勤等世界冠军，获得男单冠军。

同年的巴黎世界杯中，张继科再次战胜王皓，拿下了男单冠军。

进入了巅峰期的张继科难逢敌手，自然也就得到了2012年伦敦奥运会的单打资格。

与此同时，本该成为伦敦奥运会另一位男单人选的马龙被全面压制了，

他只能和马琳竞争奥运会团体的最后一个席位。

虽然马龙抢到了出战奥运会的最后一个位置，但在奥运会上大放异彩的注定是夺得男单冠军的张继科。

张继科仅用445天就实现了世锦赛、世界杯、奥运会三项冠军的大满贯，

成为中国男乒继刘国梁和孔令辉之后的第三位大满贯得主，也是乒乓球史上最快完成大满贯的选手。

当张继科成长为叱咤世界乒坛的“大魔王”时，马龙在单打上依旧没有获得一个三大赛的冠军。

作为1988年出生的同龄人，且同样都是刘国梁口中的“天才少年”，马龙被张继科衬托得暗淡无光。

荣誉和掌声都属于胜利者，被全面碾压的马龙只能在暗地里加大力度提升自己。

在接受记者采访时，马龙多次表示自己要向张继科学习。

当然，学习的同时也少不了竞争，马龙心里很清楚，他如果想要取得突破，就必须战胜“夙敌”张继科。

2015年，马龙终于抓住了机会。他在苏州世乒赛的男单决赛中战胜了队友方博，拿到了自己的第一个世乒赛男单冠军。

马龙夺冠时，张继科正受到伤病的困扰，他已经因为腰伤缺席了乒超联赛、国外公开赛等多项赛事。

2016年，张继科状态复苏，并在赛场上和马龙相遇。

9月份的国际乒联世界巡回赛中，张继科以4：1的战绩击败马龙，再次夺得男单冠军。

随后在9月份的里约奥运会男乒单打决赛中，张继科连输四局，最终以0：4的比分输给马龙。

至此，马龙也实现了大满贯，成为张继科之后的中国男乒历史上第四位大满贯得主。

但马龙身上的荣誉远不止这些，他还是史上首位集齐三大赛、亚运会、亚洲杯、亚锦赛等，诸多国际赛事单打冠军的超级全满贯男子选手。

当马龙迎来大爆发时，张继科彻底“跌落神坛”了。

因为伤病的原因，张继科的巅峰期尤其短，所以在里约奥运会之后，他已经很难对马龙构成威胁了。

相对应的，马龙的对手变成了1997年出生，比他小了整整九岁的樊振东。

当马龙在奥运赛场上战胜樊振东，并以33岁的“高龄”完成乒坛“双满贯”时，

外界也产生了一种说法，即“马龙巅峰期太长妨碍了年轻队员的成长”。

确实，按照国乒队一届奥运会就是一批队员的培养惯例，

马龙和樊振东中间应该还有一批队员，也就是方博、林高远、周雨等人。

这些队员固然是优秀的，在国际赛场上也斩获过不少荣誉，

但他们不仅碰上了大器晚成的马龙，还被迅速成长的樊振东赶上了，这也就导致他们始终没能站上第一线。

惋惜归惋惜，谁也不能把中生代没打出来的这个“锅”扣到马龙头上。

毕竟国乒队是凭实力说话的，他们如果实力够硬，自然有为国出征的机会。

事实上，马龙能取得今天的成就，已经出乎多数人的意料了。

从2007年开始，马龙的左腿膝盖就已经磨损钙化了，而他当时也才19岁。

等到他29岁时，普通的理疗手段已经很难对他起作用了，他只能在赛前打封闭针缓解疼痛。

很明显，即便之后取得再大的成就，但在当下，这个被媒体称为“地球最强”的男人，也还是得一个人挣扎着走过漫长的低谷期。

他被队友王皓和张继科压制，他在世界杯中输给了两个00后的球员……

赛场上的不佳战绩和身体上的病痛让他一度想过退役，但就像他自己所说的，乒乓球已经成为他生命中无法割舍的一部分。

为了这份热爱的事业，他还想继续坚持，努力和年轻球员们抗衡。

正如奥运精神所要传递的，奥运会最重要的不是胜利，而是参与。

“高龄”球员马龙的坚持，或许就是对这种精神的最好诠释。