摘要：如果说，“发疯”已经成为当下年轻人的一种生活状态，困顿之余，他们也在寻找生活之外的“精神乌托邦”——密室成为一种选择。它作为一种娱乐方式，也接纳了许多脆弱的人心。在虚构的世界里，有人体验到沉闷的现实之外，精彩的“第二人生”；有人把这里当作舞台，安放了未完成的梦想；也有人反复刷同一个密室上百遍，在那里袒露脆弱，寄托现实的情感。

这个黑暗的地下世界像一个临时的驿站，托住了短暂坠落的人生。休整过后，他们也在重新拾起面对生活的勇气。

文｜魏晓涵 编辑｜王珊瑚

第二人生

色彩明亮、休闲风格的衣服早就藏在办公室里，等待下班前五分钟，迫不及待替换掉身上正式的衬衣、西装和皮鞋，嗨哥就要奔向另一个世界，和现实工作完全不一样的世界。他在一家央企做房地产相关的工作，很程式化的那种，有时候还涉及到保密。需要随时保持严谨，没有领子的衬衫、色彩乃至Polo衫都是着装禁忌。

另一个世界打破了现实的框，是它的反面——黑暗的，幽深的，今天是一个中世纪的地窖，明天可能是一家废弃的医院，或许是住着古代侠客的都城，被一个接一个谜团包裹。最近他迷上了两栋欧式洋楼里的世界，穿过酒吧、客房、油画质感的彩色教堂式玻璃，一个残疾女孩在细雨迷蒙中起舞，里面藏着她和妈妈的秘密，等着他去探索。

故事的结尾，嗨哥站在一个地库，视线刚好与另一个房间的地板平齐，那个刚刚还和他交谈过的妈妈就倒在了眼前，女儿在一旁神情无助。灯光音乐亮起，那一刻沉浸在故事之中，嗨哥也流泪了。

这些故事藏在黑暗的密室里，最近几年成为一些都市年轻人沉迷的娱乐方式。通过解密、逃脱，或是作为角色进入故事，和密室里的演员互动，穿过一个个黑暗的房间，在一个远离手机、剥离现实的世界里解开故事的谜团。

就像是体验了一把“第二人生”，两三个小时里，嗨哥可以忘记现实世界的一切。密室里没有严谨的社会规则，也没有沉闷的工作，一切都是未知的，每一个谜题、故事、结局都是强烈的刺激，可以全身心投入，他感到放松。

嗨哥最近迷上的欧式洋楼里的世界。图片来源网络

嗨哥第一次玩密室是2019年，在一个游乐场，很短，30分钟，解密的乐趣一下吸引了他。到现在，他已经积累了一千多场。对一个工作日要坐班、忙起来能加班到半夜四五点的打工人来说，极限操作是常态，穿越半个城市去赶场，晚饭经常来不及吃。有时候结束回家快十二点，第二天早上9点还要上班。出差也是机会，他会尽早完成工作，再定一班最晚的火车，挤出来的几个小时就钻进密室。奔波，但乐此不疲。

工作的习惯延续到了玩密室上。他每年都要制定计划，通常是三百多场，隔一段时间估算一下进度，跟完成工作KPI一样。他打开手机备忘录往下划，上面密密麻麻、整齐地记录着玩过的所有场次、城市。

当然，这些嗨哥不会完全开放给现实生活中的同事和领导，一起出差的同事问起，他就含糊带过。他说，前阵子有一个升职的机会，从下级到上级单位，思来想去放弃了，去了可能限制更多，也就不能这么自由地安排玩密室的时间了。

他试过邀请几个同事去体验密室，他们对密室的印象还停留在恐怖、吓人，也很难感受到其中的乐趣。有时候他也理解这种“老派”。“可能跟（房地产）这个行业有关，非常不景气，所以也没有心情想娱乐的事。”

如果问一个重度玩家，沉迷其中的乐趣在于什么？嗨哥的描述里有许多答案。一开始是解谜带来智力上的成就感，那些解不开的时刻，像钩子一样吸引你，去反复证明自己；再后来认识的商家多了，能获得特别的游戏体验。在恐怖密室里，他是那个不害怕的人，带胆小的朋友去，听对方尖叫，保护对方就“特别有成就感”；还有作为“车主”组队去玩，被大家捧着的感觉也非常好，“这种成就感在工作中可能就没有，对吧？”

这位资深玩家探索的过程，也伴随着密室的进化。最早机械密室通过解密吸引玩家，后来增加一些大型的机关和道具提升体验感；随后流行过一阵恐怖密室，用黑暗、NPC（游戏中的演员）追赶等方式给玩家提供强烈刺激；再往后，沉浸式角色扮演（RPG）的密室变得受欢迎，更多NPC演员出现在密室中，把控故事的进展，也是玩家体验很重要的一部分，一张好看的脸能吸引到不少目光。

这是嗨哥不熟悉的另一面，密室并非简单的、只有输赢和体验的游戏世界。随着沉浸式角色扮演密室的流行，它承载了许多复杂的东西——脆弱的人心，和现实中难以言说的秘密。

嗨哥在一家赛博朋克科技主题的密室里留影 讲述者供图

伤心人类收容所

第一次进入那个中世纪的地下魔幻世界，哈莉脑袋晕晕的，也不知道要做什么。在现实生活中，她说自己是极其社恐的人，有一张不会笑的脸。等待入场的时候，她“不说话也不看手机，再加上化妆（的风格），看起来比较高冷”。

去了几次，这个沉默的人就被地下世界的居民注意到了，有人叫住了路过的她。“孩子你怎么了？” 那是一个白胡子的老者。后来再去，同一张面孔又变成了加勒比海盗似的船长，站在酒馆的桅杆上。那次他们聊了起来，“你想要的是什么？”船长问她，然后说起自己的故事，“我在地下被关了五年，想要的是自由。”

听到这句，不知道怎么情绪冲到脑子里，她眼泪一下就出来了，“我真的想要的也是自由。”

船长不知道的是，那时哈莉正被困在生活的巨大变动里。工作上换了合不来的领导，从一开始能发挥自己创意、获得业界认可，后来变得艰难，工作不再能给她成就感，身体也垮了；婚姻是另一个难题，她过得痛苦想要挣脱，但对方不同意，只能僵持着。她一度陷入到严重的抑郁状态。

生活的难题无解，密室成了一个远离现实的秘密基地，让她意外的是，那些沮丧的情绪被密室里的演员关注到了。

她记得那个回答，船长说，“想要自由的话，首先你要有财富自由，然后你才会有精神自由，我会把我的宝藏都给你。”一个老套的安慰，却鼓舞到她的现实生活，“说得确实对，我现在第一要务就是努力赚钱，先开心活下来，再说其他的。”

说了什么或许没有那么重要，哈莉觉得，当时有一个人能陪着说说话就挺好的。她密集地用密室把生活填满，多的时候一天能连着去三场。有段时间，一个密室她去了超过百次。她会想一些好玩的谜语给演员猜，“后来就变成整场听我在那儿嘎嘎笑到缺氧”，工作和生活中她很少这么畅快地笑出声。

一场密室几百块，积累下来是一笔不小的支出，她现在还租着房子，需要养家糊口。密室逐渐变成了赚钱的动力，工作之外，副业也发展得如火如荼，“时间一天要掰成几瓣花，超级充实，就不会东想西想，想那些不开心的事儿了。”

哈莉认识了一些一起玩密室的朋友。“不少常常玩密室的人，生活比较烦恼的时候，或多或少有这方面的精神需求。”

这里收容了一些破碎的心。有女孩在密室兼职喜欢上了NPC演员，表白无疾而终；有人休学在家，和同龄人的生活轨迹错开了，在密室里，寻找到能陪伴聊天的朋友。有国企职工不想被安稳困住，“现实生活中找不到安放心灵的角落”，她流连在密室营造的梦中，后来从国企辞职，全职做NPC演员，加入一个古风密室，也成了造梦的人。

造梦的人

琳琳在密室里见过千奇百怪的玩家。第一次见面就在角落里默默哭的，想各种出戏的点子逗她的，有一言不发的，也有话多且密的。她在游戏设定的古代都城里扮演曾经的“花魁”，虽然反复演同一个角色，但她觉得每遍都是新的挑战。

那些来过50次、上百次的玩家，每天面对同样的自己，不会厌倦吗？一次偶然的机会，她向一个来过超过50场的玩家抛出这个问题，对方回答，“我没有想要太多，就是想跟你们待一会儿”。

这个年轻的女孩逐渐意识到那些沉默、眼泪、刁难背后藏着更多。她开始探索人心，“特别有趣，跟做心理咨询似的”。有人遇到工作上的烦恼，对她说，“我一出‘城’就特别累，就想在这儿陪你多待一会儿。”

“那好啊，小蝶（角色名）就陪你待一会儿，我知道很多人会要求你怎么做。但是没关系，在小蝶这儿，只想让你开心，你想怎么做就怎么做。”说完，对方就流下了眼泪。温暖的话语留住了疲惫的人心，“让他感受到外面没有的认可和爱，他就会觉得这里好温暖，我不想走。”

作为演员，让玩家放下戒备，是开心的事。来到密室之前，琳琳刚从一所没那么知名院校的表演系毕业，这里形形色色的人是她接触社会的第一扇窗口。她没有签约传统的娱乐公司，在师哥师姐口中听了太多身不由己的故事，被迫参加酒局，被迫打杂，做不喜欢的工作，被放弃，被雪藏，对她们来说，选择权并不多。

密室是一个小江湖，没有那么严苛的门槛，接纳了各行各业的人。有做烹饪的、做过客房服务的，学魔术的，在奶茶店打工的，从国企辞职的，在教培行业做过直播授课的，当然也有科班出身的——学舞蹈、播音和表演的，演员们怀揣着各自的过往。

王云飞来密室是2020年。他也是学表演的，演过两年话剧，并不稳定，项目接二连三地黄了。他去过机构当表演老师，再后来有了疫情，也没什么课能上了，就来密室做NPC演员。那时疫情波及影视行业，许多像他一样的专业演员进入密室。

一开始让他演鬼，他有点为难。“演人的话可以观察人物，演鬼你怎么观察？电影可以通过音乐、灯光镜头营造那个氛围，密室不是，就追人。我演的鬼不吓人，还有玩家笑场，演了半个月老板差点给我开了。”

他一度挺失落的，“怎么就干了这个（密室）了。”他觉得对专业演员来说，那是一种降维，“只要你体力好，能追，（就能）演得八九不离十”。

Seven面试过一家密室的“女鬼”，面试题目之一是当着三四个面试官发出“女鬼的叫声和笑声”，黑灯的氛围下她才叫出声，周围的人都笑了，通过了。她完全是表演门外汉，那时候刚从一所211大学的市场营销专业毕业不久，考研失败，来上海独自闯荡，实在找不到对口工作，误打误撞进了这行。

生活好像也逐渐贴近那个密室的角色。阴间作息，半夜两三点下班，给自己画鬼妆——先涂一层白色，再画一层红色，红色叠加上黑色的油彩就会变成青紫色的块，模拟“鬼”皮肤的色泽。刚开始不熟悉黑暗，换位置就经常“撞墙”。生活中她是佛系的人，密室里就变成了“有气无力的鬼”，不是猛扑上去的那种。

心情不好的时候，在密室里“吓人”让Seven觉得解压，在黑暗中等待的时候，她就琢磨这个。“鬼”的点子可多了，有同事会尾随玩家两条街，完全不被发现，然后突然拍拍对方。“吓到人才会有成就感，吓不到是会怀疑自己的。”

并不是所有玩家都能接受惊吓，王云飞见过，有人因为应激，一脚踹在了演员脸上。火爆的恐怖密室演员收入在行业算不错，“提成多，加上玩恐怖密室找刺激的人很多”。有些刺激超出了他的想象，“要求被扛走、被拖拽的，要求挨打的极少，但也有”。为了让这些刺激合理，他们还要设计好剧情，他并不认同但没办法，让玩家扫兴就可能收获一些致命的差评。

吓人并不能让他获得满足感，他还是对表演本身怀抱着满腔热情，“我不是一个混的来的，要让他们知道我是专业的，对得起这个专业。”后来演其他角色，他就给自己加戏。密室里的表演是自由的，不像传统的话剧和影视顺着台词走，他也可以在一个恐怖主题的支线里加入幽默的表演，逗笑玩家，“他们笑了，觉得我演得好，这是比较有成就感的。”

也不是所有演员都满足于表演本身。一位演员演过“变态杀人魔”，那种掌控人心的感受让他觉得刺激，“你把他弄得‘不正常’了，很爽，又感觉自己心里好像得了一场大病。”他在密室里最开心的时候之一，是戴着假胡子扮演老人，一群有求于他的玩家围着叫“爷爷”“爷爷”，现实中不会经历这样的场景。

这个地下世界，并不是那么纯粹。如果不是在密室做演员，大概不会接触到那么多“厉害”的人，另一位演员列举，老玩家里有英国剑桥大学的博士、创业公司的老板，还有和宝马合作过的设计师，他很羡慕。早早离开学校，来密室之前他在奶茶店打工。而在这里，他们可以自然地聊天，他还能常常收获到女孩的尖叫声和夸赞，满足一点小小的虚荣心。

“密室就是服务性的工作。你可以把它理解为KTV、酒吧，是一样的。只不过换了一种娱乐形式。”还有演员这样说。

2017年，山东烟台大悦城商场组织演员扮演僵尸四处巡游，为大型沉浸式互动娱乐体验项目《触电-鬼吹灯》宣传造势。

亲密的边界

密室里的人和外面的世界隔着时差，别人的休息日，是他们最忙碌的时候，走出那个黑暗的世界，常常是凌晨过后，迎接他们的是城市的另一个黑夜。

有时候，角色和真实的人被模糊了边界。有演员在现实中也常常收到老玩家的消息，倾诉生活的烦恼，还有问候，“节日快乐，逍遥哥哥（角色名）！”他猜想，她大概是把自己当故事里那个人了，“逍遥哥哥”性格开朗、喜欢和大家聊天儿，而他其实是一个沉默寡言的人，后来联系就断了。

一些情感上的拉扯也会突破边界，延续到现实世界中。王云飞见过不少“狗血剧情”，有女玩家半夜两点开着路虎在门口等着，说是要请喜欢的演员吃饭，费好大劲才劝走；他也经历过，某任前女友就是在密室认识的玩家。

“（这个职业）距离玩家真的很近。”这是作为演员的感受，大概也和密室的发展方向有关，“过去的密室相对太简单了，现在随着玩家的需求，对主题、场景、服务的要求越来越高。”商家敏锐地嗅到了其中的机会，在服务上做了许多设计，最近被口口相传的是上海的几家密室，吸引了许多别的城市的玩家前去“远征”。

密室“远征”，在疫情开放之后的2023年成了许多重度玩家的选择，上海、北京、还有恐怖密室集中的川渝是常见的目的地。乔乔就是其中的一员，在北京玩过上百次的一家密室倒闭之后，她时不时就会去一趟外地。有密室商家设计了显眼的榜单——百刷榜、半百刷榜，贴着玩家的头像和名字，每一个榜都是一个里程碑，竞速游戏一般刺激着人心。

这也是最近她频繁进入密室的动力。两三年前，这个零零后的女孩因为家里的原因，很长一段时间没法去英国继续读大学，同龄人在展开校园生活的时候，她的生活走向了不同的方向。那也是她沉迷密室的一段时间，瞒着家里人假装去健身、上兴趣课，实际上目的地是密室，健身包里放着化妆品。

父母不太能理解她的这个爱好。她一直是乖乖女，从小被带去的都是剧场、音乐厅、户外运动的场所，在父母看来，密室作为爱好并不能让人收获什么。

对乔乔来说，密室里有一帮能陪伴她的朋友，去找熟悉的演员聊聊天，就能让她快乐。开始还会走剧情，做任务，到后来她也开始了“摆烂式”玩法，不参与剧情了，也不计较输赢，就去找演员聊天，如果全场都是熟悉的老玩家，她们还会凑在一起玩桌游。

和乔乔一样远征的玩家，有的已经在外地的同一家密室刷到一两百场了，常常有一些让她作为资深玩家也讶异的故事在流传。有人专门奔着同一个演员的故事线去，密室特地为此设计了一个“倾心榜”，跟着同一个演员最多的那些人出现在这个榜上，昭示着他们的“亲密”。还有玩家担心喜欢的演员太劳累，花几千块包场，专门让他们休息。

“重度玩家，很多人在密室里为了找爱情，或者说一种情绪价值。”这是乔乔的观察。可是在虚幻的世界里真的能找到爱情吗？听了太多的故事，露水情缘，爱而不得，乔乔对此表示怀疑。她沉浸在密室中，还要时刻提醒自己保持冷静，“清醒地沉沦”。

消防部门在一大型商场内的密室逃脱类游戏场所，进行消防安全隐患检查，并对场所工作人员及玩家进行消防安全知识普及。

离别

乔乔去过上百次的那家密室，在去年秋天倒闭了。那是一个有些匆忙的告别，甚至许多演员当天才得知这个消息，一切如常地演完了当天的场次。

那家密室还是没能从疫情中扛过来。据她了解，老板是第一次投资这个行业，也纯粹是“为爱发电”，疫情期间就留下了上百万的亏损，到疫情放开之后，颓势也没有能扭转，关停是为了及时止损。两年，在乔乔看来，差不多也到了一个沉浸式密室的主题的极限，很难再吸引到更多的新玩家。

从2022年开始，密室的市场规模呈现下降的趋势。到了2023年，倒闭也不再是稀奇事，有商家向媒体介绍，现在想要重新开张，成本几乎是去年的两倍。

像是一场宴会，觥筹交错之后，酒肉朋友也随之离散。密室里认识的人，有的待业在家，也有人离开了这个行业。离开那家密室之后，乔乔没有太多关注她们的生活了，直到前不久，她因为一些烦心事发了朋友圈，突然收到了一条消息，来自密室里认识的一个NPC演员，对她说，有什么事情可以找她，人与人连接延续到了密室之外，这让乔乔内心感到十分温暖。

大概过了这个冬天，给予过哈莉许多安慰的一个密室演员就要离开她所在的城市，去上海的剧场追求他未竟的梦想。在密室的世界里，她经历过许多的离散，常常有人离开，这是唯一一次她发自内心祝福的别离，希望对方能奔向自己的梦想。她花了两个晚上，细细打磨材料，做了一个望远镜，准备作为离别的礼物送给他，“希望他看得更远，走得更远”。

“这个行业待不久的。”王云飞这么觉得，密室行业有天花板，他很少见到30岁以上的演员，即便在密室行业火热的2021年，北京税前收入过万的NPC演员屈指可数，不足以支撑他们养家糊口。这里似乎也留不住那些心系更大舞台的人。它像是一个驿站，短暂地在一些危险时刻，成了躲避风雨、短暂休整的地方。

现在他在剧场演起了沉浸式先锋戏剧。有的资深玩家看来，这大概也是沉浸式的密室在拓展新的可能性，从传统的密室空间，到剧场，或是跟文旅合作，寻找新的生机，也给观众以多样的体验。

在密室扮了三个月鬼，度过人生gap期后，Seven才告诉妈妈自己过去半年在做什么。把密室的工作照发过去，电话那头妈妈哭了，她原本以为女儿在上海是光鲜亮丽的样子。她一直期待女儿有一个“正经”工作，比如考公考编。但什么是“正经”工作呢？从密室离开，Seven产生了这样的思考。

重新出发之后，她去了自己喜欢的一家化妆品公司做直播场控。密室是穷途末路的时候，接纳了她的行业，也为她打开了一个新世界。那里有很多自由的人，满身花臂的同事被职场拒绝，但在黑暗的世界里不会招来异样的眼光。“氛围很好，我也放下了很多（现实的）枷锁。大家把对人的定位放得太狭窄了，难道只能在一家公司从22岁干到50岁吗？人生是很精彩的。”