沙漠中的饭店 文丨三毛 我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。 当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识七年之后终于结婚了。 我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”好，大丈夫的论调，我十分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，“人”和“入”这两个字教了他那么多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。...

在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。...

三毛 本名陈平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定海县人，中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。三毛于1943年3月26日生于四川重庆。1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。...

三毛 本名陈平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定海县人，中国文化大学哲学系。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。　　三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。　　三毛于1943年3月26日生于四川重庆。　　1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。荷西后来死于工作事故，三毛回到父母身边，再度精神受到打击。...

1991年1月4日台湾女作家三毛自杀身亡，海内外传媒纷纷报道，人们对她仅48岁就结束自己生命的行为扼腕痛惜， 又深深怀念她那些浪漫、传奇、抒情的作品。三毛的代表作有《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《万水千山走遍》、《倾城》、《我的宝贝》、《闹学记》等。三毛，在读者心中留下了许多不解之谜。...