“原本我想在28号晚上跳楼的，我现在已经精神崩溃了。”

有爱纪伊（简称有爱）在自杀前给母亲发了这条短信。

2023年9月30日，有爱在爸爸给她买的公寓中一跃而下，结束了她年仅25岁的生命。

有爱是日本宝冢歌舞剧团新人组的头牌演员，她在宝冢先后被10位前辈集体霸凌。

● 有爱纪伊

其中一位学姐抓着有爱的头发，全然不顾她的尖叫，把200℃的卷发棒强行按在她的额头上，导致她的脸上留下一道2cm、犹如蚯蚓般的咖啡色疤痕；

凌晨时把她抓起来不让她睡觉、演出前剪烂她的衣服、搞坏她的道具、化妆品中掺杂卸妆水、对着她眼睛喷散粉等暴行，是学姐们拿有爱取乐的常用“游戏”。

宝冢歌舞剧团是日本国宝级艺术剧团，也是无数日本女性梦寐以求的艺术殿堂。

但近年来，这个艺术殿堂最广为流传的不是优雅的舞台剧，而是退团后当AV女优的演员，和宝冢的“霸凌文化”。

● 退团后当AV女优的樱月乃亚

纵观宝冢百年的历史中，有爱只是受害者中的冰山一角，她用自己的死悲壮地撕开了宝冢“清正美”校训下隐藏的无数暴行。

● 宝冢音乐学校将创始人小林一三“清纯正直美丽”的教诲作为校训

书迷们对宝冢的“死亡威胁”

宝冢歌舞剧团于1914年成立，由于推出男女老少皆宜的歌舞剧而在全国享有极高的知名度。每年有上千场演出，吸引了数百万观众买票观赏。

但20世纪70年代，宝冢歌舞剧团陷入低谷。电视机的普及夺走了观众们的注意力，导致剧团连年亏损。

宝冢歌舞剧团的创始人小林一三非常热衷舞台戏剧文化，他将歌舞剧团视为集团众多生意中的门面，还为剧团创办专门培训演员人才的地方——宝冢音乐学校。

● 宝冢目前有花、月、雪、星、宙和专科组，各组表演风格相异，有爱是宙组新人组的成员

时至今日，宝冢歌舞剧团所有演员都是该校的毕业生。

宝冢歌舞剧团财政赤字的状况直到1974年才得以终止。

这年，宝冢歌舞剧团宣布将少女漫画《凡尔赛玫瑰》改编成音乐剧，但却招来“骂声一片”。

因为书迷们心中的《凡尔赛玫瑰》是犹如神作般的存在，她们认为真人演出只会毁掉漫画。为了不让宝冢破坏她们心中奥斯卡的完美形象，她们疯狂抵制宝冢，更有甚者还给编剧植田寄藏着刀片的恐吓信。

为了挽救存亡之际的宝冢，剧团演员们排除万难才让《凡尔赛玫瑰》于宝冢60周年纪念日上演。

《凡尔赛玫瑰》初演十分顺利，观众们难以置信，舞台上的主角身材高挑、英俊潇洒，完美呈现出了原著中“有着如同繁星般眼睛的人”。

上演首日，全场沸腾，掌声从3楼观众席如瀑布般一路倾泻而下。

宝冢歌舞剧团一战成名，成了日本商业舞台剧的传奇，一举将宝冢歌舞剧团捧上日本流行文化的巅峰，宝冢音乐学校也因此成为全日本少女追求梦想的一流学校。

宝冢音乐学校招生范围是15-18岁中学毕业的少女，两年制的校内课程，每年仅招40名学生。

1990年是宝冢音乐学校的巅峰时期，这年入学考试录取率为48.25:1。尽管宝冢音乐学校毕业的学生只能获得高中学历，但当时却有“关东有东京大学，关西有宝冢音乐学校”的说法。

● 宝冢歌剧团100周年庆祝演出，图源：法新社

学校第一关面试淘汰率最高，每人只有30秒时间，考生须在规定时间内说出姓名、年龄与基本信息，之后转个圈就会被当场通报是否过关。

因为宝冢坚信：只有那些凭第一印象惊艳全场的少女，才有资格被宝冢训练。

娘役，衬托男役的“工具人”

宝冢能在日本长红，关键在于宝冢始终如一地坚持“全女”班底，台上无论男役（男性角色）还是娘役（女性角色），统一由未婚女性扮演。

而宝冢的男役更是对日本女性有着致命的吸引力，她们的口号是“演绎女性心目中的完美男性”，她们身材高挑、面容精致，又深刻洞悉女性心动的苏点。

所以每个剧组都会将一名男役捧为“Top Star”（头号明星），尽管娘役中也有“Top 女角”（顶级女主角），但Top娘役的地位远不如“Top Star”的男役高。

● 天海佑希在宝冢时期作为男役的演出

“Top Star”的扮演者是剧团中演技最佳，也最受观众欢迎的头牌演员。男役演员们演出前，粉丝们会给她们应援，几百号人蹲在地上唱应援曲，场面十分壮观。

● 粉丝给宝冢男役应援，图源：NHK纪录片

与宝冢的全女班底相反的是，宝冢创立百年，高层管理人员始终为男性。

日本男尊女卑的社会氛围也在剧团中展现得淋漓尽致。

男役的地位远比娘役要高，舞台上的娘役更像是衬托男役雄伟壮阔的“工具人”。

舞台上不对等的关系也延续到了舞台之下。

宝冢内部有个不成文的规定，洗澡时，娘役只能用水盆在水池里装水，跪着冲洗身子；但男役却能大摇大摆地在池子里泡澡，还能用花洒独立冲凉。

从NHK拍摄的纪录片中，我们能发现，娘役跟男役对谈必须跪坐在地上，抬头望着坐在椅子上的男役，脸上写满了恭敬与谦卑。

● 娘役跪坐在地上听男役指点，图源：NHK纪录片

男役坐姿板正，言辞凿凿，不卑不亢，活脱脱一个上位者的姿态。

这种身份地位的悬殊也助长了男役霸凌娘役的气焰。

今年1月，日媒《周刊文春》曝光了男役真风凉帆霸凌娘役星风圆的新闻。真风凉帆嘲讽星风圆“笑得不可爱，脸又肥”，命令她下跪一小时反省一下。

● 真风凉帆（左），星风圆（右）

真风凉帆甚至当着众人面羞辱星风圆“因为是胖子，所以你没有晋升的机会。”

宝冢学生的宿命：霸凌与被霸凌

除男尊女卑的剧团生态外，宝冢更令人窒息的是等级森严的前后辈秩序。

宝冢学校流传近一个世纪的“校园传统”让许多人大跌眼镜，比如在路上看到电车，低年级学妹必须马上停下向电车鞠躬，因为车上可能有宝冢的学姐们；

学姐训话或指教时，学妹必须微皱眉头、轻抿嘴角，展现出认真严肃的神情，一方面是为了表达对学姐的敬畏，另一方面也是在训练自己作为演员需要专业的表情控制力，便于随时克制情绪。

有学生曾爆料，一年级的预科生在学校不允许随便发言，每人上学时只能说6种话：工作辛苦了、早安、谢谢、是、不是，还有对不起。

● 2019年，通过考试进入宝冢音乐学校的40名新生，图源：法新社

这种“传统礼节”，直到2020年才被学校宣布废除。

被日本男性视为“头号情敌”的天海佑希曾是宝冢的Top 男役，但作为新生的她也逃不过被霸凌的命运。

● 由于天海佑希太受女性欢迎，所以当时日本流传：所有的男人都要感谢天海佑希不喜欢女人

刚入学时，她必须每天4点半起床，2小时内将学校打扫得一尘不染。倘若不小心被学姐发现有灰尘，就会被指着鼻子一通骂。

天海佑希只能不停向学姐鞠躬道歉。

● 天海佑希

学姐们深谙“精神控制术”，她们不会明确告诉学妹怎么做是对的，只在学妹做错时立马予以攻击和指责，并将这种打压扭曲成“爱护学妹”的方式。

而这段被打压的经历，也被大家认为是天海佑希在宝冢如日中天时也坚决退团的原因。

堕落的成员，完蛋的国家

有爱自杀前，宝冢就因女演员樱月乃亚退团后在AV界出道的新闻站上了风口浪尖。

日本是个性产业合法的国家，女性当AV女优并不罕见，但樱月乃亚的堕落却让无数日本人万分痛惜。

许多日本国民认为，宝冢成员的堕落象征着：日本是个正在下沉的国家，日本已经穷途末路，要完蛋了。

● 日本国民对宝冢成员的堕落感到绝望

前面提到，宝冢音乐学校很难考。此外，昂贵的学费也是其中的特点。

学费一年需要200万日元（折合人民币10万），这笔学费还不包含制服、乐谱、练功服等费用。并且所有考上宝冢的学生，此前都经过大量的声乐和舞蹈班等艺术考试培训班的训练。

能考上宝冢音乐学校的基本上都是非富即贵的千金小姐，樱月乃亚也不例外。她出生于兵库县芦屋市，芦屋市也是日本首屈一指的富人区，住着许多权贵人士。

● 樱月乃亚

家境优渥的樱月乃亚3岁学古典芭蕾，14岁考入宝冢音乐学校。16岁进入宝冢歌剧团，成为花组中娘役的一员。

樱月乃亚在美女如云的花组中颇具人气，她歌声甜美、演技细腻，清纯精致的外表也让她吸引了不少粉丝。

2022年，23岁的樱月乃亚宣布要告别6年的宝冢歌剧团的生涯。

● 樱月乃亚在AV界艺名为渚恋生

令人万万没想到的是，她退团后去当AV女优了。

尽管她所在的日本成人影片公司不敢拿“宝冢”当她出道的噱头，但眼尖的观众还是一眼认出这个艺名“渚恋生”的人曾是宝冢歌剧团里的人气成员。

樱月乃亚苦练11年考入宝冢音乐学校的古典芭蕾，到了AV界，却成了她吸引男性消费的情色资本。

● 樱月乃亚在AV界出道的影片

樱月乃亚的堕落，彻底将宝冢百年来坚守的“清正美”传统丢地上狠狠践踏。

震撼之余，樱月乃亚也让许多日本人想起宝冢另一位“受害者”：铃木郁子。

铃木郁子是宝冢音乐学校1996期学生，她在校中惨遭霸凌。

她被霸凌，仅因她没有上过培训班，凭借天赋和努力考上学校。而霸凌者们出身优越，家里砸重金上了不少培训班，她们瞧不起来自东北农村的铃木郁子。

铃木郁子曾出席过宝冢前辈园井惠子的追悼会，并接受当地媒体采访，紧接着宝冢就以“未经学校允许擅自受访”为由处罚铃木郁子。

此后，铃木郁子遭受的霸凌更加严重。上课没人跟她组队，洗衣机不让她用，害她被迫早上五点起来洗衣服。

甚至有人骂她：你怎么还不去死？

● 当时网上流传出一张疑似霸凌者模仿受害者被欺凌的照片

铃木郁子被折磨得不成人形，家人也被学校约谈。

而2008年的霸凌，更是葬送了铃木郁子未来在宝冢的演艺生涯。

这年，霸凌者造谣铃木郁子在便利店盗窃，她矢口否认并要求调查监控，但学校管理人员却嫌她烦，还以“没偷的话别人干吗怪你”为借口拒绝她的要求。

最后，学校以铃木郁子“擅自受访”“盗窃”等六项罪名强制让她退学。她连生活用品都来不及收就被学校强行赶走。

2009年，铃木郁子把学校告上法庭，神户地方法院判定“盗窃事实缺乏客观证据，学校处分过于苛刻”，学校才取消退学处分，并赔偿她1000万日元（折合人民币46万）的慰问金。

● 图源：《悲伤逆流成河》

这个官司，铃木郁子打了整整两年才拿到了属于她的高中毕业证，但她跟宝冢彻底闹掰，再也不能登上舞台了。

反观霸凌者，却被学校推选成新人公认的女主角。

葬送演艺事业就算了，霸凌者还混得风生水起。在满腔的委屈和愤怒下，铃木郁子进入色情行业。

2013年，日本成人电影公司大肆宣传“宝冢音乐学校的学生即将出道”，许多人认出了这个新人是当年被霸凌的铃木郁子。

● 日本成人电影公司当时用来宣传的海报

影片发行前就被宝冢买下版权，这才阻止了影片的流通。

从宝冢音乐学校的天之骄女到AV界的女优，铃木郁子的行为也被大众视为是对宝冢的“报复”。

她们与恶的距离

宝冢歌舞剧团中被霸凌的受害者，有人选择用“贩卖情色”的自毁方式毁掉宝冢的名声，也有人在被霸凌的过程中，从受害者变成施暴者。

2003年考入宝冢音乐学校，成为剧团男役演员的东小雪2006年退团后经常做的事情，是在网上把宝冢骂得狗血淋头。

“新生们几乎每天都会被学姐责骂，但宝冢的传统就是不给下位者任何解释空间，无论遭受多大委屈，在学姐面前，我唯一能做的就是不停地道歉。”

“但最可怕的是，当我成为学姐时，我也开始和那些霸凌我的前辈们一样，对那些无法回嘴的后辈们大吼大叫、无情辱骂，甚至感觉自己无所不能，能够控制一切，有种耀武扬威的满足感。”

● 退团成员东小雪曝光宝冢的霸凌文化

宝冢音乐学校的学子们都以为：霸凌＝传统。

她们天真地以为，只要能熬过这些残酷的“传统”，她们就能登上最崇拜的宝冢大舞台。

● 在舞台上演出的宝冢成员，图源：法新社

她们大多以“媳妇熬成婆”的心态坚挺着，因为曾经被前辈们羞辱过，所以当自己成为前辈时，也想把曾经受到侮辱发泄给后辈。

韩剧《黑暗荣耀》的霸凌团体中，出身优越者处于霸凌团队中金字塔顶尖地位，而出身差的崔惠延处于下位者。

尚是高中生的崔惠延早就意识到这个残酷的事实，为了摆脱被霸凌的命运，崔惠延不惜助纣为虐。

崔惠延又何尝不是往文东恩身上烫的“200℃卷发棒”。

● 《黑暗荣耀》中霸凌者们往文东恩身上烫卷发棒

而在完成从受害者到施暴者的身份过渡后，她们也能从弱者的恐惧中获取自认为能“操纵一切”的扭曲快感。

这也是宝冢“霸凌文化”能在剧团和校内代代相传的重要原因。

宝冢压榨黑奴般的工作强度

这场霸凌盛宴中，学校又在扮演什么角色？

有爱去世前，被高层和学姐们视为“叛徒”。她被学姐天彩峰里烫伤额头后，向媒体曝光了此事。

● 天彩峰里，图源：宝塚歌舞团官网

然而霸凌并未终止，反而愈演愈烈。

她们把有爱抓来丢在角落，骂她：你个叛徒，学姐努力教你，你竟然不识好歹？

宝冢管理层气炸了，他们最恨成员将内部矛盾曝光，这可是在打宝冢的脸。

但实际上，向媒体曝光前，有爱曾多次向管理层求救，管理层完全不当回事，默许了施暴者的暴行。

有爱去世后，粉丝要求宝冢高层给个交代，结果宝冢以演员身体不适为由，宣布演出延期。

有爱家属和剧团成员的指控，宝冢矢口否认：剧团成员被卷发棒烫伤很常见，霸凌根本就不存在的，主打一个死不承认。

● 有爱母亲对宝冢歌舞剧团的控诉

宝冢只承认有爱在剧团内超时工作的指控。

有爱的死，除长期霸凌外，也和宝冢压榨黑奴般的工作强度脱不了干系。

有爱去世前一个月的总工时超过400小时，光加班时数就超过277小时，远远超过日本法律认定的单月加班极限100小时的“过劳死界限”。

随着有爱自杀越来越多的细节披露，宝冢觉得纸包不住火了才出来承认霸凌的事实。

● 2023年11月14日，宝冢歌舞剧团理事长（左）在记者会上鞠躬道歉，图源：法新社

宝冢的霸凌文化能延续如此之久，高层们难辞其咎。他们不把成员的命当命，一次又一次地斩断了受害者的生路。

有爱的死、铃木郁子和樱月乃亚的“堕落”，她们的悲剧背后，站着无数个宝冢“杀人于无形”的刽子手。文/梁思语