到访圣彼得堡已经有七八次了，印象最深刻的是笔者2018年秋天的一次，适逢俄罗斯文学巨匠屠格涅夫诞辰200周年，笔者一行人参观了屠格涅夫青年时期就读的学校——圣彼得堡大学，听闻了一些文学大师们的过往趣事。

在俄国文学史中，被后人称为“三巨头”的，是屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。他们有很多的共同点，都身处十九世纪的俄国，都出身于贵族家庭，属于同一个阶层，还都是文学大家，按理说，他们应该都是好朋友才对呢。可实际上，“三巨头”之中的屠格涅夫和托尔斯泰，却曾经有过长达17年之久的交恶史，甚至当初两人翻脸的时候，差点儿就要决斗了，这到底是为了什么？

原因说起来还是比较复杂的。刚开始的时候，托尔斯泰仰慕屠格涅夫，屠格涅夫欣赏托尔斯泰。

屠格涅夫比托尔斯泰要大上十岁，早在1847年，屠格涅夫就已经在俄国的进步刊物《现代人》上，陆续发表了自己的代表作《猎人笔记》，已经是俄国炙手可热的大作家了，而此时的托尔斯泰，才刚刚从喀山大学退学回家，还没有开始自己的写作生涯。

1851年，托尔斯泰跟随他的哥哥前往高加索服役，并且开始尝试写作，并于第二年发表了自己的第一部小说《童年》，而且，同样是发表在刊物《现代人》上面。

屠格涅夫在看到这篇小说之后，很是兴奋，迫不及待地想要结识这位才华横溢，笔名叫做“列·尼”的年轻人。托尔斯泰也在读过《猎人笔记》之后，十分的钦佩屠格涅夫的文采。

1854年，托尔斯泰随军队调往多瑙河，参加了克里米亚战争中的塞瓦斯托波尔围城战，结果城市陷落，俄国战败了。托尔斯泰在军队里申请了休假，但是他并没有回家，而是直接去了屠格涅夫的家里。后来，两人又与《现代人》的编辑，俄国著名诗人涅克拉索夫见了面，三个人愉快地度过了一天的时光。屠格涅夫后来说到，他当时是怀着“一种奇怪的，像慈父般的感情”，欣赏、关心着年轻的托尔斯泰的。

“人无千日好，花无百日红”，交往的时间一长，屠格涅夫和托尔斯泰两人就发现了彼此之间的巨大鸿沟了。屠格涅夫性情温和，托尔斯泰则比较激进，在文学方面，托尔斯泰并不认同当时比较大众化的文学观点，并且对其予以猛烈的抨击和评判，这让屠格涅夫这些作家，对托尔斯泰不时地感到有些疑惑，甚至是愤懑。表面上，两人最终的决裂只是一个误会。

1861年的一天，屠格涅夫和托尔斯泰一起到作家费特的家里做客，在大家闲聊的时候，屠格涅夫提到了自己的女儿，她的英国家庭教师为了培养孩子的善良品行，要她收集农奴们的破衣服，亲手缝补好了之后再还给他们。屠格涅夫在言语之间，对家庭教师的做法还是相当认可的，但这激起了托尔斯泰的不满，开始讥讽起这种做法，说这不过是贵族老爷式的虚伪与做作：“可我认为，一位打扮得漂漂亮亮的姑娘，拿一些肮脏发臭的破衣裳摆在膝头，倒像是演一幕不真诚的戏。”

一个人的涵养再好，恐怕也难以容忍别人讥讽自己的孩子，屠格涅夫已经不高兴了，但托尔斯泰仍然不依不饶，继续发表自己的批评，屠格涅夫终于忍无可忍，对托尔斯泰嚷道：“如果您再用这种腔调说下去，我就扇您的耳光······”

这下可好了，托尔斯泰还真就不再说话了，他绅士派头十足地起身离开，到了离家不远的一处地方，并派人为自己准备好了手枪和子弹，他要与屠格涅夫决斗。但是，在做出决斗这个决定之前，托尔斯泰还是冷静地先给屠格涅夫写了一封信，希望能够得到他的道歉，以化解两人之间的矛盾。

收到信后，屠格涅夫也意识到了自己的失礼之处，当着朋友费特的面儿，尤其还有费特夫人在场的情况下，对托尔斯泰说出这么粗鲁的话，的确是不礼貌的，所以他就给托尔斯泰回了一封信，向他表示了自己的歉意，派人送到了托尔斯泰的家里。屠格涅夫不知道，托尔斯泰当时并不在家里。当仆人把信给他拿回来的时候，屠格涅夫又在信里为自己的疏忽表达了歉意，然后派人再把信送到了托尔斯泰的住处。

可是，这就有些晚了......

托尔斯泰等不来屠格涅夫的道歉信，还以为是他拒绝向自己道歉呢，于是立即又给屠格涅夫写了一封措辞严厉的信，并明确地向他表示，“我希望真正的决斗”。屠格涅夫在收到这封信之后，也很委屈，自己已经道过歉了，对方还这么揪住不放，居然还要与自己决斗。贵族可是很重视自己的名誉与尊严的，无奈之下，屠格涅夫在回信中再次解释了自己的过错，但同时也接受了决斗的提议。

最后，在朋友们的说和之下，这场决斗并没有进行，但两人之间友谊的小船算是彻底翻了。这一翻，就长达17年之久。

在参观时候笔者还了解到，屠格涅夫痛恨农奴制度。很讽刺的，他的母亲却是个拥有数千名农奴的大地主。其母性格专横暴戾，如此农奴主，对待农奴的态度可想而知。

“在莫斯科城郊的一条街，一栋有着白柱子、夹层楼面和斜斜阳台的灰色房子里，住着一位成群奴婢拥簇的老寡妇。老寡妇的儿子在彼得堡，女儿们都出嫁了。剩下悭吝的她独守这大房子，在孤独中过她郁郁寡欢的日子。她生命中的黄昏比夜晚还要黑暗。”这是屠格涅夫著名中篇小说《木木》开篇的一段文字。

小说中老寡妇的原型，正是屠格涅夫的母亲。他的母亲也的确曾住在莫斯科的一栋楼房中。将母亲写进小说，而且写得如此不堪，可见做儿子的是如何讨厌母亲。悖谬的是，2018年屠格涅夫200周年冥诞纪念时，当局费尽心思，将他的铜像安置于其母亲曾经“独守”的大房子前。屠格涅夫天上有灵，当哭笑不得。

老屠也把自己的遭遇写进小说中。《木木》的主人翁——那个又聋又哑的农奴葛拉辛——喜欢老寡妇奴婢中负责洗衣的少女，但主人却将她许配给酒鬼鞋匠。小说家自己呢？他爱上了家里一位年轻女裁缝阿芙多季雅·叶尔莫拉耶芙娜，母亲知道后勃然大怒，将已身怀六甲的女裁缝赶走。其后，她靠做裁缝糊口。她离开时已经怀孕了，次年春天生了个女儿，名叫别拉盖雅。女儿出生后不久，便被从母亲那儿抱走，送到祖母的庄园。阿芙多季雅·叶尔莫拉耶芙娜后来嫁给小市民卡卢金。屠格涅夫每年付给她赡养费，直到她1875年去世。

屠格涅夫终身未娶。他一生中唯一的真爱献给了歌唱家波琳·维亚尔多夫人。她是有夫之妇，而且婚姻美满，屠格涅夫和她的家庭保持着友好关系。个人的幸福毫无指望。但他还是把一生都献给了这位维亚尔多夫人，只要有可能就住在离她家不远的地方，她的两个女儿出嫁的时候，屠格涅夫给她们各备了一份嫁妆。

这样看来，屠格涅夫与母亲间的纠结，除了同情农奴，憎恨农奴主之外，也多少和自己不幸的恋情相关。屠格涅夫的《猎人日记》“解放”了俄国农奴？老屠哪有这样的“本事”？但此书的的确确唤醒俄国某些知识分子的良知。他也因此一度遭俄国当局软禁（软禁期间老屠创作了《木木》）。其母去世后，屠格涅夫倒是真正“解放”她所“拥有”的数千农奴，将土地都发放给他们。

屠格涅夫与俄国农奴制度誓不两立。他曾经写道：“我无法与我憎恨的事物生活在一起，呼吸同样的空气。我需要远离我的敌人，然后从我居住的远方更有力地打击他们。这个敌人有一个众所周知的名字：农奴制度。我决心跟它斗争到底。我发誓在这一生中永远不与这制度妥协……”

屠格涅夫最为人称道的是他那细腻优美的文笔。《猎人笔记》中处处可见这种美文。19世纪俄国三大家（除了老屠，其余两位是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基），数文笔最美，要算他第一。陀斯妥耶夫斯基就称赞他是杰出的“文体家”。国内很多文学爱好者通过中译或英译，已可欣赏文字的“美态”，若直接阅读俄文原版书籍，更是妙不可言。