4A。

这是羽生结弦的梦。

是他穷尽一生，想打赢的仗，

想翻越的山。

它太难了。

比拿奥运冠军难，比争名夺利难。

它更像是一种对人类极限进行挑战的不可能的任务。

它的动作要求是：

正面起跳。

空中旋转4周。

之后背面落地。

要知道，一个人从起跳到落下，大约是0.7秒。想要完成4A，就等于以每分钟400转的速度旋转。

这种难度，普通人无法想象。

它是花滑界的天花板，也是职业运动员的珠穆朗玛峰，迄今无人实现。

俄罗斯花滑教父阿列克谢也说过：

自己的有生之年，无人可以完成4A。因为它超出了人类身体能力的极限。

但羽生结弦，他战。

无论4A的结局，是赢，还是败。他一次次地上。

这是他的使命。

也是他一生的执念。

他说过：

“我想无愧于心。跳成了，我就可以挺起胸膛说，这是最棒的羽生结弦。这是理想的羽生结弦。”

北京冬奥。

他已负伤在身。

在他出现以前，人们百般猜测，他会不会来。

后来，他如期抵达北京。没有退，也没有怂。

但此行，注定波折重重。

赛前训练，他在跳4A时，不慎摔倒。右脚扭伤。

出师不利。

怎么办？必须上。他吃了止痛药，继续上场。

这一战，近乎悲壮。

音乐起。

羽衣飞。

他满场流动，衣袂飞舞。

比赛看起来行云如水，如诗如梦。是的，还是那个我们熟悉的羽生结弦。

呈现熟极而流的表演，不是他的目标。他的目标只有一个：4A。

所以在表演开始不久，他尝试腾空跳起。

挑战4A。

但意外发生了。

当他向上腾空，极速旋转4圈，准备背面落地时，失误了。

不知是因右脚伤重，还是止痛药令他失去知觉，他落地时重重摔倒。

人趴在地上。

虽然他一转身，就地翻起。但此次挑战，还是失败了。

无数人的心都揪紧了。

我不知道此时此刻，羽生结弦的内心，是什么感受。

但他没有放弃。

随后，他马上又挑战了一次4A。

同样让人遗憾。

他再次摔倒。

这是他参加的第三届冬奥。

前两届，他都顺利夺冠。

如果第三届，仍然夺金，他将成为继20世纪20年代瑞典选手格拉芙斯特罗姆之后的第二位“冬奥花滑男单三连冠传奇”。

可惜，羽生结弦，无缘前三。

但能否夺冠，他根本不在意。

作为卫冕两届的奥运冠军，他不再执着于王冠。只想代表人类，向未知之境，再深入一步。

比赛之后，陈滢悲怆地评价：

守一座守不住的城，打一场打不赢的仗。

无数人为他泪目：

“天意终究难参，

假若登顶成憾，

与君共添青史几传，

成败也当笑看。”

他在赛后数度落泪。

那个野心勃勃的少年，

那个从古典世界中走出的花滑王子，

那个一生只为一件事的运动员……

终于在2022年初春，在异国的赛场上，落下眼泪。

羽生结弦。

一个诗意与野心并存的运动员。

94年，他降世。

不知是不是命中注定，他对滑冰天生热爱。

四岁接触滑冰。

之后一路表现惊人。

9岁时，已经立下豪言：

“参加奥运会（冬奥会），拿冠军。”

这并非戏言。

它一一成真。

14岁那年，他夺下全日本青少年花滑冠军。

19岁时，羽生结弦拿下第一枚奥运金牌。

23岁，蝉联奥冠。

对于羽生结弦的实力，界内有这么一句话：

“这个时代的选手是不幸的，因为他们对手是羽生结弦。”

论竞技得分，羽生结弦傲视群雄。

论艺术美感，他更是花滑界少有的奇迹。

羽生结弦走上赛场，双臂从容展开。

节目曲子是《阴阳师》。

曲声时而静谧，时而高昂。

羽生结弦就像是音节上的一个字符，随着音调变化，进行忽而优美，忽而狂野的表演。

冰刀就像是他脚底长出的器官。

收放自如，浑然天成。

众人赞叹：

容颜如玉，身姿如松。

翩若惊鸿，宛若游龙。

要知道，这一次比赛，羽生结弦也是负伤参赛。

但表演近乎没有任何瑕疵。

解说员陈滢不吝赞美之词：

他让我想起一句话，命运对勇士低语：“你无法抵御风暴！”勇士低声回应：“我，就是风暴！”

花滑是比赛。

但在羽生结弦那里，更是艺术。

在表演赛的一曲《春天，来吧》里，他行吻冰礼。

如雪花旋转。

俯身。

以一种唯美的方式，亲吻冰面。

人，音乐，冰面，浑然一体。

那一刻，你会想到陈滢的另一句话：

“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。”

是的。

他，就是春天。

他以一己之力，将花滑，演绎成了一首流动的诗章。

他用昏天暗地的努力，将每一场比赛，都变成樱花开满、雪意纷飞的无上美景。

他如同精灵。

亦如王子。

每次看他的比寒，心中总会涌过一句：

看过他的花滑表演，再看其他人，总觉得要么美感不足。

要么诗意不够。

要么余韵了了。

只有羽生结弦，只有他，成为一首冰上长诗，留在我们的记忆中。

哪怕终有一天，我们一一老去。

但属于这个时代的青春里，一定会有一个名字，叫羽生结弦。

别人训练1小时，他训练4小时。

别人做到差不多，他要做到完美，甚至极致。

他说：

“做不到的话，就做到能做到为止；做到后，就继续做到完美为止；做到完美后，就继续做到无论做几次都能完美为止。”

他一直踩着刀刃，迎歌起舞，一次次走在自我突破的路上。

每一步，都沾着汗水。

甚至，带着血泪。

2014年，羽生结弦在上海参加“中国杯世界花样滑冰大奖赛”。

训练过程中，他跟中国选手闫涵意外相撞。

双方均倒地不起。

羽生结弦的额头、下巴，全是血。

头部、腹部、下肢关节都有受伤。

羽生结弦的教练说：要不也弃赛吧！

羽生结弦拒绝了。

他说：“大丈夫、死ぬまで。”（没关系，至死方休！）

他做了简单的包扎，继续走上赛场。

重新站在冰面那一刻，他大喊一声：

跳！

比赛开始时，他的眼神坚定。

那种眼神，

是一种燃尽生命，

也要拼死一博的眼神。

是一种千军万马于前，也要浴血拼杀的眼神。

但这场比赛，他因伤势过重，全程壮烈无比。

他一次次摔倒。

迅速翻转，继续比赛。

再次摔倒。

这次起身有点缓慢。

但最终还是站了起来，挪动步伐，继续往前，又继续摔倒。

一次又一次。

这场时长4分30秒的表演，他总共8次起跳，摔了5次。

血溢出来，染红了绷带。

结束时，他几乎瘫掉。

他在冰面上躺了近2分钟，之后勉强站起，蹒跚而行。

一出场，汗流如浆，人已经不太行了。

医务人员强行将他架走。

这场比赛，被大家称之为“血色魅影”。

但像这样的受伤，之于羽生结弦，是家常便饭。

2014年，羽生结弦因比赛中，腹部经常遭到撞击。接受大型手术。

有一次采访，羽生结弦感慨道：

每次跳。每次摔倒在冰上。有时候摔多了，我甚至会想，我也许什么时候就这么脑震荡，就这么死掉也说不定。

受伤频率飙升。

无数次摔倒。

韧带撕开了，等愈合。

愈合后，没多久，又会出现新伤。

包括这次冬奥，羽生结弦也是负伤参赛。

赛后，羽生结弦脱掉鞋，发现脚踝已经肿如馒头。

在外人看来，他美好如精灵。

只有他自己明白，他新伤+旧痛，没一处未受伤的骨骼，处处皆伤病。

神话的背后，从来都是非比常人的艰辛。

但即使如此，仍不止于行。

曾有人问他，如何看待花滑？

他说：悬命一生。

何为悬命？

以命相倾。

何为一生？

从生至死，交付其中。

后来的后来，他赢得了全世界的心。

无论日本。

还是他国。

挑战4A失败后，有人说：

“第一次为异国王子落泪。”

他的明信片已经多如雪花。

他的名字一旦祭出，就有无数人怦然心动。

大家喜欢他，源于他的美好。

也源于他的温柔。

颁奖典礼上，中国选手金博洋把红旗拿反。

羽生结弦发现后，立刻放下自己手中国旗，上前帮金博洋纠正。

队友正在接受采访。

为了不影响采访氛围，他跪地爬行，从队友身后绕过。

离开赛场时，他90度鞠躬，向所有工作人员致谢。

曾有小女孩为他送花。

他接过花，移动步伐，以潇洒浪漫的花滑，如梦一般，在场上游走。

他用这种浪漫至极的方式，表达对女孩的感谢。

脚踩冰刃，他化身为王。

走下冰场，他温暖如春。

人们爱他，

向往他，

因为他代表的，是至高至美，至纯至善。

羽生结弦四个字，就是美好本身。

用陈滢的话来说：

“时光作渡，眉目成书，从此，我们的深情不被辜负。”

在北京冬奥结束后，许多人说，羽生结弦的时代过去了。

神话已到了尾声。

传奇喑哑。

可是，最不能饶恕羽生结弦的人，是他自己。

他在赛后崩溃落泪。

独自面墙而立，像个做错的孩子，用头抵墙，哭得肩膀抽动。

转过身，再度面对墙壁.....

拭泪。

用完右手用左手。

片刻后，他说：“我好了。”

聊到中途，还是哽咽。

“为什么努力得不到回报？”

这个问题，羽生结弦在问，我们也想问。

但我想说。

努力也许没有回报，但努力始终有意义。

人人都知道，4A不是人能做出的技术动作。

但只有羽生结弦，愿意去尝试这座高山。

也只有羽生结弦，屡战屡败，屡败屡战，周而复始，像悲壮的夸父一样，一生逐日。

哪怕也许无法抵达，但他一直走在追光的路上。

在这种意义上，

他的对手，不在领奖台。

也不在冰面。

只在他心里。

他说过：

“既然说4A是只有我有可能完成的动作，那么，舍我其谁？”

当他重新离地，跃向空中。

那一刻，光芒如雨，再度为他而下。

在王者的征途上，他从未输过。

等着吧，他必将再度归来。