胡金铨拍过一版《画皮》，在电影结尾王祖贤饰演的女鬼说：“愿死去的人，不再画皮”。其实，世上“画皮”的又何止只有死去的人，活人“画皮”的也大有人在。

怎么样？这首歌是不是很新，只比她自己大28岁。经过和《全能星战》几乎一模一样的编曲，精致的演唱，深情的铺陈与副歌的华丽演绎，她再次把“歌唱家龚琳娜”推向大众视野。

此时“隐身”的是“神曲家龚琳娜”。不管有意还是无意，龚琳娜都更愿意把唱《小河淌水》的自己和唱《法海你不懂爱》的自己，分成两个人。

她是精英吗？貌似。毕业于知名音乐院校，青歌赛获奖者，一曲《忐忑》以戏曲锣鼓经为唱词，融合老旦、老生、花旦等多种音色，没有高超的声乐技巧无法演唱。

她是草根吗？貌似。她倡导快乐歌唱，一曲《法海你不懂爱》霸占蛇年热搜，旋律、歌词通俗直白到清汤寡水。然而，她乐于被众人环绕，像幼儿园老师面对一群无知的孩子一样，把她的看家本领一字一句教给大家来唱，在故作平易近人的诲人不倦中，看不到草根的立场。

她是市侩吗？貌似。一方面通过《忐忑》、《金箍棒》、《法海你不懂爱》来吸流量，另一方面又有《相思染》《山鬼》《小河淌水》来证明艺术追求。在贬斥歌手娱乐化的同时，自己频繁参与综艺邀约。在她的艺术杂耍中，看不到精英的坚守。

龚琳娜的手里，永远精心描摹着两张皮。一张是为艺术献身的“美女”，那种单纯和善良，足以让任何一个有良知的听众落泪；另一张是为名利杀人的“恶鬼”，那种寡廉和卑劣，完全逢迎了无意识的大众雷点。

自由女人

在歌曲《自由鸟》中，龚琳娜唱道 ：“我发现了我被困在笼子里，只会哼哼哼哼、唧唧唧唧……”

龚琳娜回到家里大哭一场。正式录像的时候，龚琳娜没有参加，另一个女歌手顶替了她的位置，不过是跟着龚琳娜的录音对口形，“毫无破绽”。

这种唱法不同于中国传统民歌的民间性，既适合“学院派”建制性的教学方式，又契合了国家文艺宣传的需求，取得了耀目的成就，也涌现出了一批蜚声全国的歌唱明星。

专制爱情

如果将龚琳娜与老锣的相识看作是一个转折点的话，那么她所收获的，绝非一桩涉外婚姻那么简单。

老锣发现了她声音的价值，夸她的声音“拐弯儿”之处很有韵味，细腻的同时又有很强大的张力。其实，这是她的本质嗓音。老锣还原了龚琳娜的真实嗓音，让她找到了想要的自由。

在看了龚琳娜的演出录像后，老锣由于语言表达的障碍而用了“恶心”一词来形容她“虚伪”的表演。虽然彼时的龚琳娜已在业内有相当名气，但他认为那不是真实的她。

某次访谈中，龚琳娜直接问老锣：“如果我不会唱歌，你还会爱上我吗？”老锣的回应意味深长：“不会，我们的爱情，与我们的事业和终极生命是连为一体的。”

因此，你永远可以看到当龚琳娜忘情歌唱时，老锣在台下热泪盈眶的表情。你看，有人爱钱，有人爱颜，而老锣爱的是龚琳娜的嗓子。

老锣对龚琳娜的爱，是有条件的。听起来这很专制，但却也是龚琳娜“被成就”的方式。所以当龚琳娜批评其他歌手的唱功时，那种痛心疾首的感情也就不难理解了。先不说听众，你唱歌走音了，怎么配得到爱情？

艺术民歌

不得不佩服老锣，没有他的“刺激”，即便龚琳娜学遍了中国的多彩声音，可能她仍旧不会想到要将这些声音进行有效整合，在任何作品中都能信手拈来，恐怕还会认为戏与歌不能相提并论。

神曲聚集了社会注意力，但此后龚琳娜并没有沿着这条路前行，而是借机大力推广“中国新艺术音乐”。比如她演唱的《相思染》，三件乐器、两个人声做出了五重奏的效果，极具艺术性；还有《武魂》《明月几时有》等外行看到了热闹，内行则能看出传统继承、和声设计与音色选择的门道。

“我们这个舞台不是比怪的地方，这个东西你怪可以，应该在情理之中，因为艺术它是有标准的”。仅就民歌这一维度，《小河淌水》和《九儿》尚可以并论。但在民歌跨流行这一层面，龚琳娜的娴熟度还停留在谭晶十年前的水平。

诚然，硬糖君不能准确地预见龚琳娜和老锣的寻音问乐之路，最终能达到何种成就。但就曾经的历史经验来看，跳梁杂耍式的歌手终将被遗忘和抹去。同时代的萨列里和莫扎特，历史最终记住的是莫扎特。

Diss王菲然后上《歌手》的龚琳娜，两人最终留下痕迹的会是谁？或者本就不该把王菲牵扯进来，因她从未在意过任何评论。更进一步或许要想一想，历史究竟会选择龚琳娜的哪一张“画皮”？