天道好轮回，叔圈饶过谁。

叔圈，又翻红了。

俘获无数迷妹芳心的不仅有张颂文这样的叔圈扛把子：

还有阳光温暖少年感不减当年的“美叔”言承旭。

最近，46岁的言承旭在新剧《夏花》里，和小他21岁的小花徐若晗上演了一段玛丽苏的纯爱（极欲）故事。

追剧前，一想到内娱40+男星的普遍拉垮颜值，便没抱太高的期待。

追剧后，小in口水直流，已经开始了“斯哈斯哈”的状态，只想舔屏大喊说一句——

年少不知叔圈好，错把鲜肉当成宝。

46岁的言承旭，野性美十足，颜值和发量吊打一众小鲜肉，脱下衣服的那一刻，8块腹肌简直让小in狠狠地咽了一波口水：

和女主的暧昧氛围，看似不动声色，实则暗流涌动，隔着屏幕都让人抓心挠肝：

温柔又随意的慵懒，又欲又蛊的气质，只是笑一下，就让多少粉丝重回20年前少女的悸动。

少男少女们早已长大，可言承旭似乎还是记忆里清澈敏感又干净的模样，内娱蛊神，只此一家。

娱乐圈好久没了这样性张力十足，又清爽去油的中年偶像。

他的存在，填补了中年男演员里稀缺的养眼和真诚。

一场名为言承旭的粉色美梦，做了20年，好像还没醒——

《夏花》，46岁言承旭一场浪漫的自我救赎。

独属万宁的夏日里，是暧昧的海浪，茂密的植物，和永远赤诚的少年。

故事发生在万宁，一个坐落在海南的海边小城。

全剧从色调上，充满强烈而暧昧的夏日海岛光影，油画般的色泽，像一滴滚烫地滑过赤裸身体的热汗。

46岁的言承旭在这样一部荷尔蒙爆炸的剧里，可以多“纯欲”，你无法想象。

阳光下喝水时微微滚动的喉结，看得让人脸红心跳：

茂密蓬松的卷发，稍有掉色的背心（和全身很难忽视的肌肉），慵懒随意地卧姿，少年性感而不自知：

他浅浅的笑意，安静的驻足，让你只看一眼，所有疲惫和不悦便如流水般逝去：

一秒种解锁多种中年美男图鉴，心动只需一个侧颜。

只能说当代网友是会bt的。

最高燃的《夏花》里的擦边诱惑，简直能瞬间把你吸干，火速上头。

除了言承旭，小in想不到中年男星还有谁有这样干净的气质，欲而不尬，色而不俗。

剧中，言承旭轻轻解开女主的衣服，指尖划过她皮肤和脖颈，然后捧着她的脸颊热吻：

女主轻吻言承旭的喉结，他的嘴巴划过她的肩，肩带轻轻落下：

暧昧的洗头环节，言承旭的指尖温柔地在女主而后按摩，空气凝结，荷尔蒙喷出整个屏幕：

其实《夏花》的剧情不算复杂，不过是夏日海滨小城的浪漫邂逅，富家女爱上自闭大叔的玛丽苏故事。

但就是能让你追得停不下来，磕糖磕到不能自已。

以为不会再被蛊到的年纪，还是会被一个深情对视触动：

两人拥抱的时候，是烟火在青春里绽放。

将近50岁的言承旭，连头上戴的发带，举手投足的气质，眉眼间的干净明亮，似乎都和22年前的道明寺一模一样。

22年前，《流星花园》里的道明寺横空出世，少女们关于爱情的种子也开始一点点发芽。

那一年，每一个女孩都期待遇到属于自己的道明寺——

他的喜欢是一句别扭又傲娇的“我喜欢你”：

他的爱情是为杉菜闷不吭声为她挨一顿毒打，然后面对关心时坏脾气地说一句“关你屁事啊”：

他说过的最多的金句是“不准再欺负杉菜”：

22年前，言承旭是让所有女孩都为之尖叫的道明寺，霸道总裁和平民女孩的爱情，走进了每个少女的青春。

22年后的言承旭，是《夏花》里的野性中年大叔萧寒，脸上虽然少了当年的张扬跋扈，却多了一些岁月沉淀后的温柔。

偶像剧里的言承旭，承包了我们关于爱情的所有期待，也承包了我们关于浪漫的所有幻想。

只可惜，台上是戏，台下是现实。

戏里，言承旭是神经大条没心没肺的富二代道明寺，戏外，他只是个一无所有的穷小子。

小学五年级，言承旭就开始打工补贴家用了。

关于青春所有的记忆，就是一直不断地念书，然后不断地工作。

因为家里很穷，所以言承旭生病了只能自己上山采草药，台湾很热，买不起新冰箱就只能用没有人要的旧冰箱，哪怕要面临电线老化漏电的风险。

在学校里，青春期的男孩喜欢穿皮夹克，梳油头，骑着拉风的摩托车，但言承旭穿的永远都是学校里的那一套制服。

贫穷又辛苦的童年就像是一根刺，还没成年的时候，言承旭的眼神里就已是道不尽的惶恐和脆弱。

年少的不堪是他灵魂里的裂缝，裂缝里冷风呼啸，任他再也无法在亲密关系里感受到被紧密包裹的爱意，和踏实温暖的安全感。

他胆小，不敢声张自己的喜欢，他害怕，害怕自己的爱意在别人眼里不值一钱。

高中的时候，言承旭喜欢上了学校的司仪，每次见到那个女孩子，他都会觉得很开心。

但高中三年他却从来没有开口表白过，任那段感情成了青春里的遗憾，也不敢向前一步大胆追求。

敏感和自卑，是他的人生底色。

直到，王子遇见公主，言承旭遇到林志玲。

电视剧里不可一世的道明寺遇见了普通女孩杉菜，现实生活中一穷二白的言承旭遇见了富家女孩林志玲。

故事里的角色和现实相互交织，像是一场冥冥之中的注定，言承旭和林志玲的爱情，也像是一场浪漫而冗长的偶像剧。

林志玲喜欢《小王子》，言承旭就存很久钱，只为了带林志玲去她爱的日本小王子博物馆。

他们一起在小王子的B612星球上，一天看43次日落。

让心爱的公主开心，就是他所有的心愿。

林志玲当年因拍戏意外坠马受伤，六根肋骨骨折，情况危急。

言承旭当时正在国外拍戏,听到消息后他不顾阻拦，换了很多交通工具来到她的身边。

推开病房，两个人在病床前哭成一团。

后来，言承旭在他的写真集里写道：

“王子一推开门，在那一刻他又变成一个男孩。他哽咽着想说很多话，可是他太急、太气，他连对不起都说得支离破碎，他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白，他悬空着手，一下子抓不住……终于跪下来开始大哭……”

只是现实不像电视剧，没有事先标好的结局。

现实生活里的言承旭远不如道明寺霸道勇敢，他的敏感脆弱，他的孤僻自卑，在感情里暴露无疑。

在完美公主林志玲面前，言承旭始终觉得自己不够好，不成熟，他不敢让她等他长大。

于是17年的爱情长跑，他俩分分合合。

节目里蔡康永问他分手是因为不爱吗？

他深情落寞地回答：“因为觉得自己很糟”。

2008年的大阪演唱会上，林志玲坐在台下，言承旭说道：“今天有我很重要的人来到现场，感谢妈妈，感谢志玲。”

说罢开唱，那次演唱会断断续续，无比漫长，言承旭唱得泣不成声。

王子还爱着他的公主。

但终其一生，终究是失去了他的女孩。

2019年，林志玲结婚了，新郎不是言承旭。

曾经的公主早已嫁做人妻，可言承旭似乎还是当年那个真诚又脆弱的少年。

他还是那么感性，改不掉常常落泪的习惯。

站在追名逐利又花团锦簇的娱乐圈里，常常显得孑然而透明。

综艺节目《披荆斩棘的哥哥》里，言承旭哭得最多。

兄弟淘汰会哭，唱歌情到深处也会哭，忧郁的小男孩，这么多年一点也没变。

他还是那么敏感，不喜欢镜头，也害怕社交。

当年红遍亚洲的时候，言承旭害怕外面的记者每天将镜头对准他，拿着放大镜找他身上的缺点，一心只想消失在众人的视线。

时隔多年的现在，他依然是人群里最沉默寡言的那一个。

明明身在最浮华的娱乐圈里，却笨拙的像一个才入世的匠人。

综艺里的其他哥哥们聊天、打游戏、耍宝，言承旭要么不流畅地社交，要么安静地自己坐在一旁。

他还是那么不自信，从来不觉得自己是闪闪发光高人一等的大明星。

十几年前在接到百事代言的时候，他诚惶诚恐，生怕自己做不好，他说：“我没读过什么书，我很羡慕周杰伦的才华，就像我羡慕姚明的身高，却永远无法得到一样。”

和他眼中的巨星相比，他谦卑地认为自己只是一个被幸运之神砸中的普通小孩。

十几年后的他，依然在保持着那份朴素的平凡。

言承旭经常去的健身房里有一位扫地阿姨，很多人对待阿姨时总是有股子高高在上的傲气，可言承旭每次都会真诚地向阿姨大声问好。

有一天阿姨送了他一张牛肉面的免费券，言承旭在节目里说：

“你知道我有多开心吗？那张牛肉面券绝对在我人生中是一个鼓励我的，很重要的一个存在。”

人到中年，言承旭身上有种让人不可思议的真诚，也有种让人琢磨不透的破碎感。

在八面玲珑追名逐利的娱乐圈里，他显得那么格格不入，甚至有点笨拙。

的确，当年和他一起火遍亚洲的明星艺人要么成功转型，要么混到功成名就开起了自己的娱乐公司经纪公司。

而言承旭，似乎还被困在道明寺的枷锁中，卡在偶像剧的职业瓶颈里。

《流星花园》以后，他接到的角色大同小异，无外乎都是高冷帅气的大男主，却再也无法达到道明寺的辉煌。

不少网友开启了吐槽模式，说46岁的老男人还在演这种玛丽苏偶像剧，看了简直让人心梗。

但言承旭似乎可以愈发从容地享受其中了。

完美偶像，在人至中年，完成了偶像剧的和解。

为了演好偶像剧，他在生活中极度自律，拍戏期间一直坚持吃水煮青菜，哪有什么“满40减20”，不过是演员的自我修养罢了。

即便是玛丽苏剧情的偶像剧，依然没有《东八区的先生们》里张翰的浮夸，没有中年男演员的油腻和粗俗。

反而朝气蓬勃，真诚自然，他有一份足够稀缺和沉淀的质朴和温柔，让你在人生的每个年龄段，都想要和他在夏夜约会，聊聊人生，聊聊虫鸣。

的确，言承旭没有成为一个光芒四射的大明星，也没能在娱乐圈混得风生水变成一个游刃有余的大人。

他只是一个误入聚光灯下的男孩，带着仓皇的灵魂，小心翼翼做着演员这个行当，尊重观众，也珍惜羽毛。

半生归来，他似乎还是那个感性又容易受伤的道明寺。

但那又怎么样呢？

能一辈子把偶像演好，已经是一个好演员的本事了。

20年偶像不倒的背后，也恰恰是娱乐圈稀缺的通透和自律，是这个圈子里久违的不忘初心和热忱。

46岁的演员言承旭，很松弛，高贵的内娱男星力，他有一份金子般的淳朴，干净且恰到好处。

不管怎样，言承旭依然是我们心中的叔圈天菜。

也许全网女粉丝纷纷重爱言承旭，恰好表达了观众们久久被屏幕上，身材走形、不修边幅、频频翻车做尽龌龊之事的高贵内娱男星折磨之苦。

不炒狗血博人眼球，也很少上综艺刷曝光率的言承旭，清爽的像这个春天的微风，恒守着一个从业者对观众最后的尊重。

真好啊。

二十年山川险阻，少年时无脑磕过的偶像，还是那个美好不染风尘的天菜。

我们不愿苛责言承旭的不通世故，不知转型，也不愿动摇他那颗天真到近乎“笨拙”的心。

因为他的清澈，他的孩子气，他的朴素力，油腻当下娱乐圈早已丢掉的品行。

中年偶像言承旭，是这个圈子最后的干净。

最后，点个在看——

感谢言承旭，开启中年男演员颜值内卷。

更感谢他一路真诚至此，重启我们这代人已遥远的曾经。

那个跟着偶像剧和流行偶像哭哭笑笑，夏花般滚烫的青春。

（言承旭的二十年）

偶像迟暮，但青春里关于他的记忆，终将永远珍贵。