太阳神阿波罗出生那天，除天后赫拉外，奥林匹斯山上的女神都来了。

她们给他洗澡，用花蜜和仙果喂他，还送他好多礼物：

约翰·弗拉克斯曼 给阿波罗的出生礼 19世纪

耶鲁大学英国艺术中心藏

天神宙斯赶来，亲手为小阿波罗戴上金色的发带，谁都看得出他极宠爱这儿子。

孪生姐姐狄安娜是清冷自在的月亮女神，阿波罗则掌管太阳与光明，恩泽万物生长。

太阳神阿波罗的力量和美都无与伦比，是希腊众神中最优秀的一个：

莱奥哈雷斯 瞭望楼的阿波罗 公元前330–320年 罗马复制品局部

梵蒂冈博物馆藏

他好动——天生是箭术大师，擅长驾车，还懂建筑；

他文艺——精通音乐、诗歌和舞蹈；

他智慧——是真理之神与预言之神，其他所有神的占卜都没他准；

他仁慈——传授医药之术，守护年轻人，照看牧群与农作物，保佑海员、异乡人、逃亡者和难民；

他善于沟通——只有他能直接进入宙斯的心灵，向人类传达天神的意图。

阿波罗浑身都是优点，光彩照人。但在希腊神话中，他与同父异母的兄弟酒神狄俄尼索斯密不可分。

每年冬天，当阿波罗离开德尔斐去往极北之地，狄俄尼索斯就会取代他在圣地的地位。

酒神的个性，渐渐融入日神的神性。

在文学与哲学里，日神与酒神是一对概念。尼采认为，二者的对立与调和，“终于产生了阿提卡悲剧这种既是酒神的又是日神的艺术作品”（《悲剧的诞生》）。

不如意十常八九，太得意招来暴击，完美如阿波罗亦如是。

相比那些高高在上的瞬间，他的困惑、危险、失败格外动人。

第一幕 阿波罗的流放

下面是阿波罗一家四口，爸爸宙斯、妈妈勒托、双胞胎阿波罗与阿耳忒弥斯。

不过这样的团聚，在神界或人间都不可能发生：

宙斯、勒托、阿波罗与阿耳忒弥斯 公元前420-410年

希腊布劳伦考古博物馆藏

勒托是宙斯的第六个妻子，赫拉是第七个，但赫拉是正妻，而且是女神中法力最强的。

面对赫拉的嫉妒和迫害，勒托只能逃跑躲避，毫无还手之力。

但她光芒万丈的儿子忍不了这口气。

赫拉派来追杀勒托的巨蟒，被阿波罗乱箭射死：

鲁本斯 阿波罗与巨蟒 1636-1637

普拉多博物馆藏

这下惹了大麻烦。

惨死的巨蟒，是宙斯的叔辈，老祖母盖亚所生。

阿波罗六亲不认，痛下杀手，宙斯也没法交待，于是罚他离开奥林匹斯山，到人间接受磨练。

阿波罗来到弗里城，在年轻的国王阿德墨托斯家中为奴，一干就是九年。

支撑阿波罗的，是对阿德墨托斯的爱慕。

阿波罗给国王做奶酪，让他的牛生双胞胎，驯养狮子和野猪为他拉车，帮他追女孩，还求命运女神令他起死回生。

在这段故事里，阿德墨托斯几乎从未现身，只有阿波罗忠心看守牛群的身影。

很明显，阿波罗是爱得更深的那个：

马科·丹特 阿波罗照管阿德墨托斯的牛群 16世纪

大都会艺术博物馆藏

九年流放，阿波罗成长不少。宙斯安排他返回德尔斐，他自愿跑去苦寒的极北之地住了一年。

等回到奥林匹斯山，阿波罗坐上了宙斯右手边第一个席位。

第二幕 阿波罗的战败

特洛伊战争，阿波罗站在特洛伊一边。

他发出令希腊人肝胆俱裂的吼叫，发射瘟疫之箭，挡在身处险境的特洛伊战士面前，重新集结四分五裂的军队：

约翰·弗拉克斯曼 阿波罗庇护赫克托耳，驱散希腊人 18世纪

耶鲁大学英国艺术中心藏

尽管如此卖力，整个战争期间，阿波罗收到的却几乎都是坏消息：

希腊人亵渎阿波罗神庙，俘虏他的女祭司，还射杀他姐姐阿耳忒弥斯的圣鹿；

阿波罗的儿子忒涅斯，拒绝希腊船队停靠在自己的港口，被阿喀琉斯当胸砍死；

他喜爱的特洛伊英雄埃涅阿斯，受重伤，落荒而逃；

他庇护的特洛伊王子赫克托耳，死于阿喀琉斯之手，遭拖尸侮辱；

他爱而不得的特洛伊公主卡珊德拉，先被希腊英雄小埃阿斯施暴，又沦为阿伽门农的奴隶。

最后，特洛伊毁灭，希腊人又何曾得到善终？

这场战争，本来就是宙斯为削弱人类策划的。

十年下来，摧毁了人间的强者与财富。

硝烟散去，阿波罗和站在希腊人一边的海神波塞冬一起清理了战场。

人间残酷的战争，是天神的游戏。

第三幕 阿波罗的失恋

阿波罗身边从来不缺伴侣，光是围绕身边的九缪斯，就让他得了选择恐惧症：

安德烈·阿皮亚尼 帕那索斯山 壁画 1811

罗马国立现代艺术美术馆藏

但他的爱，有时也会落空。

达芙妮宁愿变月桂树，也不要阿波罗的拥抱：

皮耶罗·波拉约奥洛 阿波罗和达芙妮 1470-1480

英国国家美术馆藏

斯巴达美男子雅辛托斯倒是与他情投意合，热浪滚滚的夏日午后，他们身上涂满橄榄油，欢笑着投掷铁饼。

阿波罗越玩越兴奋，他掷出的铁饼飞得又高又快，重重砸在雅辛托斯头上，悲剧了：

鲁本斯 雅辛托斯之死 1630

普拉多博物馆藏

阿波罗不止亲手杀死一个恋人。

塞萨尔公主科罗尼斯怀上阿波罗的孩子，却又爱上凡人伊奇斯，阿波罗射杀了她：

安东尼奥·坦佩斯塔 阿波罗杀死科罗尼斯 1606

大都会艺术博物馆藏

事后他立刻后悔，剖开公主肚子救出婴孩阿斯克勒庇俄斯，培养他成为医神——酒神的命运重演了。

当爱与美之神阿佛洛狄忒倾诉失去美少年阿多尼斯的痛苦，阿波罗带她来到海边的鲁卡斯岩石：

小弗里德里希·普雷勒尔 史诗般的古老场景 1876