动漫《千与千寻》，电影过程中，音乐响起来，白龙给千寻食物的时候，锅炉爷爷说她是我的孙女的时候，小静玲带千寻去找汤婆婆的时候，无脸男只要小千的时候，白龙受伤对千寻嘶吼的时候，我理解为他不想千寻受伤，不想她连累，用嘶吼把千寻逼走，千寻守在身边，千寻一人乘车去找钱婆婆的时候，千寻再等无脸男的时候，千寻开门看到白龙的那一刻，一切无不催着我的泪点，想哭但不敢哭。

千寻内心的执念，执念于走出神隐世界，救出父母，为了白龙，那个千寻始终没有忘记初心。为什么千寻不和爸爸妈妈在一起呢？小白是个女生，好温柔啊，可千寻为什么不和小白一直在一起？为什么要自己踏上列车呢，老实不好吗？不论是汤婆婆，钱婆婆都好恐怖啊，锅炉爷爷是什么？千寻为什么不要无脸男的金子？爸爸妈妈为什么要贪吃？去年夏天重看，可能因为心智的成长，感觉很有趣而且可爱。

小白才不是女生而是条知道感恩的白龙，钱婆婆是个温柔可爱的老人，无脸男因为找不到同类所以才变成怪物，汤婆婆的宝宝真的好可爱啊，就是个娇纵的小朋友，千寻父母其实并没有错，他们说了会付饭钱的，那个世界不恐怖只是跟我们的世界不一样。没有了当初的恐惧，也理解了千寻的坚强，发现了妖怪们的可爱，因为他们就是现实世界的你我，贪财好色，一生忙于追逐同类，没有工作没有贡献的人一文不值，当然这可能是宫崎骏的观点。

现在把很多东西放下了，就觉得《千与千寻》其实很简单，讲述的是一个小姑娘离开好友，即将进入一个新的陌生的校园环境前，所发生的教育故事。以前看特别深。今日重看，其实无脸男象征着那些没有自我，永远戴着假面用物质向人示好的假性孤独患者，他们跟从什么人就会成为什么人，因此无脸男吃掉贪婪青蛙后变得无比贪婪，而无脸男追随千寻跳入海里，象征一个净化的过程，千寻也从一个连大石都不敢跳的女孩变成了一个坚定勇敢的小姑娘，她感染了巨婴，唤醒了小白龙，救回了不守规矩乱吃来路不明的食物的爸妈。

千寻是幸运的，她没有成为社畜，没有追随大众，她没有忘掉自己的人生使命，人生的路也是一条寻找自我的路。虽然干过最脏的活，但是倒得了一宝贝，苦丸。在这里，宫崎骏爷爷倒是没教育孩子“吃得苦中苦，方为人上人”，反而是想告诉孩子，善良与苦能根除控制欲望羞辱人心的那条虫子。还有个挺有意思的地方：汤婆婆和钱婆婆这对姐妹。钱婆婆没去赚钱隐居深山研习魔法洗涤灵魂，而汤婆婆因温泉旅馆而掉进了钱眼里满身铜臭。久石让的《那个夏天》响起来的时候，我突然很难过。我想起了第一次看完这部动漫兴冲冲地把这首曲子分享给喜欢的男孩的自己，那种少女怀春的小鹿乱撞以及夏夜里嘴角微微上扬的弧度，一夜好梦。

像是白龙对小千说的：“你要一直走，不要回头。”我们向前跑呀，掠过的风呼呼作响，如今你终于也成为了一个勇敢的大人了吗？发现已经有好多细节都不记得了，但是印象中最深的情节，比如千寻带无脸男离开时说：离开汤屋或许他就找回自己了。又比如，白龙在面对暴怒的婆婆时的淡定从容。千寻蹲在花丛中边哭边吃饭团的时候，那种无助与害怕，看完了之后，心里有一丢丢的安定。乱我心者，今日之日多烦忧，看到千寻提着鞋子，头也不回，坚定的去找汤婆婆的背影，就突然觉得：别怕，柔软一点。