不复年轻的身体要跟小他至少六七岁的队友较劲，要跟密集的积分赛赛程较劲，要跟从来没停下来的掌声和质疑声较劲。

“每天你都要面对这些东西。每个运动员的职业生涯都有结束的那一天。我不希望把有限的职业生涯浪费掉。”

这十年间，他从未想过退役。虽然那些疲惫他是真切感受到了的。

虽然从未想过要退役，但是疲惫他是真切感受到了的。

“感觉永远停不下来的节奏。”

大的比赛要奋力为国争光；小的比赛也不太敢输，怕别人批评。荣耀以及被荣耀所累，这个运动天才不得不同时承担。

“那个时候会觉得，打球就是为了别人在打。”

2015年世锦赛，林丹时隔一年重返世锦赛赛场，但那段征程没有了往日的惊心动魄荡气回肠。八强战面对已经状态下滑的约根森，林丹12：21、15：21干净利落地输掉。比赛下来他没有之前输球的懊恼，甚至面对记者说：“不应该把一场比赛的胜负看得太重了！”

那段时间，林丹看似无欲无求。他甚至不想去关注哪场比赛谁拿了冠军，谁又输了。

“当你到了一定位置的时候，你不能回避你得到了很多，但是你也要承担更多的东西。”林丹回忆那段时间，带着疲惫和兴趣索然——真的厌倦赛场了，“特别希望自己能过普通人的生活，不被任何人打扰，有点儿退隐江湖的意思。”

因为多年征战而无法体会的日常生活，深深地吸引着他。

父母从龙岩搬到北京，跟林谢夫妇住在一起。林丹每天训练完按时回家吃饭，像个循规蹈矩的上班族。想来从8岁离家，进八一队，林丹一年都跟父母在一起待不了几天，妈妈做的菜反而成了奥运冠军最难及的东西。原本不太会做饭的谢杏芳也跟婆婆学着做菜。看着婆媳俩在厨房忙活的样子，儿时的缺失仿佛被一下子填满了。那段时间，林丹几乎逢人就会讲起家里的事情。

那段时间，他也会把这种对赛场的无欲无求讲给朋友和家人。大家都顺着他：你已经拿了这么多世界冠军，完全可以看开了。

林丹和妻子儿子在一起的幸福时光。

只有阿芳在看了比赛后，说了句：“你现在怎么打球像个绅士？”

作为妻子、队友、共同经历赛场悲喜的多年挚友，谢杏芳对林丹的意义难以几句话道尽。她不太习惯眼前的这个球手：“不像原来有一种随时要爆发的感觉。”

距离里约奥运会只有一年的时间。妻子的话让林丹猛地意识到，没有野心和欲望的林丹，不是自己。

他开始调整，赛场上燃烧斗志，赛场下归于平淡。于是才有了里约奥运会上那个半决赛跟李宗伟杀红了眼的林丹。

好胜心在林丹DNA里。

李雪芮拿到2013年国际羽联年度最佳女运动员奖杯的时候，非常苦恼奖杯上印错了她的名字，把“LI”拼成了“LEE”。她纠结于要不要退回去，让国际羽联重新做一个。林丹是这么开导她的：“你就举着这个奖杯跟他们说，你们印错了！明年我再拿的时候别给我印错了！要是明年再印错，后年我再拿一个给你们看看！”

对胜利的饥饿感回来了，林丹就回来了。

“反正自己已经决定了要回到竞技赛场上去，要跟更新的年轻人共同去竞争，一定要有一个良好的心态。”他说，“求胜欲望对我来讲是非常重要的，如果没有这一点的话，我也不会愿意再回到这个赛场上，去陪他们玩儿。”

破釜沉舟

好胜心硬币的另一面，是“急”。

林丹特别赞许自己2008至2012周期的心态，“能够接受任何的好与不好”，心态放松但不松懈。

“可是到了2016年，又回到了2008年之前甚至是2004年的心态，太想去证明、急于去证明，证明自己的努力，证明自己的可能。”

里约奥运会，林丹憾失铜牌。

虽然嘴上说着很多地方“不能跟年轻球员比”，但林丹内心是不服老的。体能训练的成绩从来不比年轻人差，是他乐于跟朋友谈起的话题。

这种在意，便意味着他心态又不那么松弛了。

“有些场次上面有些心态会有微妙的变化。一个运动员，无论他多成熟，他每一天面对不同的挑战，都是在不断地调整自己的心态。”

去年格拉斯哥世锦赛，林丹的纪录片团队跟着他，进行了很细致地拍摄。大家都以为他可能就此退役——如果拿到冠军的话。

他离冠军一步之遥。但这一步，很可能成为最远的距离。

今年的南京世锦赛，他在16进8时，输给了队友石宇奇。

“可能需要新的突破和更细的改变。”林丹总结说，“从自己来讲，包括中国羽毛球队，在过去的两年时间，吃老本吃得比较多，创新不够。”

林丹认为自己还能够突破，而且必须突破。

“也许只是心态上面的，也许是某一个技术上面的。我觉得我们一定要去找，要把它挖出来。”他说，“我希望林丹还能够再创造奇迹。”

时间紧迫。林丹的时间表没有变化，“还有不到两年的时间”，下一届奥运会理所当然地在他的计划里。

林丹说自己要想参加东京奥运会就要破釜沉舟。

“对于林丹来讲，可能更多的是要做到，破釜沉舟。”

第三人称的林丹再次上线，更多的是审视，以及鼓励。

他把密集的赛程看做当前最大的敌人，他要以最有性价比的方式去赚积分。

在中国男单中，林丹现排名第三。国际羽联对参赛国单打人选限额两人。如果不在奥运前把排名打上去的话，“那一切就只能停留在你争取的过程当中。”

目前林丹是中国队的三单，只有把奥运排名打上去才有可能参加东京奥运会。

巅峰时期的林丹，遇神杀神，遇鬼砍鬼，他偶尔输掉的比赛，“就是他不想赢。”一位长期跟踪报道羽毛球的记者说，“那时根本没人能打败他。”

曾经独孤求败的林丹现在要放下身段，“要更细地去针对我的对手（做研究），把我的排名和胜率提上去。这是接下来我和我的教练组要考虑的最重要的一个方向。”

美人白头，英雄迟暮。悲凉吗？

林丹担心过，自己的职业生涯不能以胜利结束。

“如果是十年前，特别是2012年前后，我会有这样的担心，因为那个时候我希望我自己永远不要从高处跌下来，永远都是别人触不可及的状态。”他以看透了自己的口吻说，现在他并不以此为意。

在什么都经历过之后，他看重的是“我的职业生涯，故事精不精彩”，以及那些喜欢他的球迷们，在林丹夺得世界冠军的那20个比赛中，“哪一次的比赛感动了他们”。

做时间的朋友

林丹是个标榜个性的人。以前他的标签是张扬、霸气、舍我其谁，发微博不打标点符号，他说因为这样速度快，就跟他的职业要求一样。现在，时间也成了他的个性标签。

2013年世锦赛之前，没人知道巅峰过后的林丹接下来要怎么走，很多商家都在观望。当他再次问鼎，“商业合约全找了过来。”一位接近林丹经纪团队的知情人士说，“他保值了。”

从市场角度而言，成绩是体育明星价值的防腐剂。

林丹身边的朋友跟他表达过，“留在赛场与离开赛场的价值是完全不同的。”他完全认可这一点。朋友们也会猜测，出于对市场价值的维护，林丹也会更希望继续打下去，这或许可以看做支撑他坚持的动力之一。

团队曾经奔着把林丹打造成中国的贝克汉姆，这样，在他退役之后，依然可以是一个符号。

夺得奥运冠军之后，林丹开始注意将自己的形象化作品牌。

林丹的自主品牌LD

“2008年之前，他还是体制内运动员。08年之后，赛场上已经没有太需要他考虑的了，他就开始把自己往巨星打造，走商业路线。”前述的那位羽毛球专项记者说。

鲍春来退役后，林丹有次与记者聊天，问起小鲍在娱乐圈的发展，记者回答，“反正挺辛苦的。”那时还没刮起真人秀的风潮。林丹细数了体育转型娱乐的几个人，发展都不算好。超级丹那时已经在考虑个人品牌的系列服装，“还是把这个做好最现实。”

“敢想就敢做。”他的一位朋友评价他。

林丹有自己签约的运动装备品牌，为此，他跟国家队的赞助商李宁之间偶有摩擦。双方经过多次来回，争取彼此的权益。在争得李宁公司同意的情况下，林丹曾在全英公开赛个人比赛中启用自主品牌LD的服装，也是为退役后的生意做准备。

至于越来越多体育明星选择的娱乐路线，现阶段的林丹还处于玩儿票心态——在不耽误训练和比赛的前提下。

林丹在综艺节目上秀球技。

林丹的朋友、万博宣伟中国区董事总经理刘希平认为，林丹未来也不太会走娱乐路线，即便是退役之后。刘是公关高手，众多娱乐IP的背后推手。

“他的个性直接，好恶分明，他可能不太会为了拍一个戏，去委屈自己。比如说上一个秀或者一个戏，可能要做一些迎合观众口味的游戏，他不喜欢这个样子。所以要让他走娱乐（路线）的话不是那么容易，他要去改变他自己。”刘希平说。

有的时候跟不是特别熟的人一起吃饭，如果因为什么事林丹一下子不开心了，他可能会当即离席，并不太顾及那些不熟的在场人员里，有些什么身份的老板。

“我也有跟他提过，他说如果他退役的话，他就会改他的脾气。”刘希平说，“我也不知道，他能不能改得了。”

时间是运动员的敌人。但林丹正在努力让其成为自己的朋友。不管是在球场上，还是在未来的人生规划中。但终究其间缠绕着各种迷茫，在逐渐远离炫目的光环时，林丹要面对更加真实的人生，那里有日常的温暖、家庭的依赖和儿子的思念，也有他必须要调整的心态、摆正的位置以及与时间和解的耐心。

2012年卫冕奥运冠军成功，林丹出版自传《直到世界尽头》，那是一个完完全全的成功者对自己半程职业生涯的回望。

2013年，林丹出版自传《直到世界尽头》。

如今如果再写，林丹有了更成熟的思维，他不想“只告诉大家，我有多优秀，我手上有五颗星，我拿过所有人没有拿过的冠军。对于我来讲，那只是某一刻的意义，但跟所有球迷去分享的话，那个意义并不大。”他显然深思熟虑过，“其实我很愿意把好与不好都完全地呈现出来。只有这样的话，才是一个完整的人生。”