从生活品鉴家的角度来说，25岁的贾莱特·阿伦身体里，活跃着一颗鲍里斯·迪奥的灵魂。他的头型是70年代最火的爆炸头，比小洛佩斯和瓦莱乔都要正宗；他最喜欢的动漫是出版于1985年的《凯文和跳跳虎》——他收藏了每一册漫画，墙上还挂过一人一虎的海报；他喜欢倒腾常春藤、郁金香和龟背竹，热衷于烘焙，通过看油管视频来学习缝合牛仔裤，蹲守NASA频道看火星纪录片，玩口袋妖怪，甚至能从头到尾地看完一本书。

“他会和你谈论一些普通球员碰都不会碰的话题，比如读书。他跟我分享过他读过的好书，这让我感觉耳目一新。”骑士助教安东尼奥·朗总会惊叹于阿伦的丰富生活，“人们真的不知道他有多酷，举个例子，这家伙留着爆炸头到处走，这年代都没人留爆炸头，这本身就很酷。”

热爱生活的人往往都有一颗不急不躁的心，他们会被各种有意思的东西吸引。就像朱老师被肉、麻将、二次元和LOL吸引一样，贾莱特·阿伦也在各种生活碎片中享受单纯的乐趣。他进入篮球世界亦是如此——六年级的时候，他正在参观哥哥的篮球训练营，不小心进入了另一家体育馆，一支年轻的篮球队正好在里面训练，他们邀请阿伦加入，于是阿伦打开了最大的一扇兴趣之门。

风起于青萍之末，多年后，当阿伦入选全明星、成为篮网和骑士的内线栋梁、在字母哥和大洛的头上砍下30分12篮板6助攻的时候，他总会想起那个推开体育馆大门的午后：“每次我都会觉得，好吧，事情就是这样开始的。或者说，事情本来就是这样发生的。”

有一点足以证明阿伦对生活的热爱程度：他甚至热爱学习。“这是他最伟大的特质之一，”阿伦的大学教练斯玛特回忆道，“他不像很多人那样一心扑在篮球上，以至于他在18岁的时候还没完全成型，但他始终在成长，只想丰富自己的知识。他学得非常快，上一周学习的内容，他在下一周的比赛就能付诸行动。”

确实，阿伦在生涯早期还是个几乎没篮子的纯蓝领，而现在，他的半截篮已经越来越稳定，接球投篮有56%的准心，今年甚至投出了43%的长两分命中率。

阿伦在大三赛季成为校队队长，他上任后喊出的第一句口号是“永远要打得开心。”时至今日，这句话依然会出现在校队的战术板上。斯玛特教练很早就知道阿伦会打进NBA，但比起正牌中锋的身形和堪比前锋的运动能力，他更欣赏阿伦的心态：“再说一次，阿伦的真正优势是活在当下，他不会被过去和未来绑架。”

于是，一个半路入行却进步神速、脑子活泛却无心内卷、生活中塞满各种爱好只是对篮球更热爱几分的年轻人，在无数羡慕的目光中，成了NBA最复古却也最新潮的主力中锋。

他几乎从不投三分，7年下来只投进了19个，出手范围也很少远离禁区，最拿手的本领还是挡拆内切。看似与小球时代的内线大趋势相违背，却用覆盖到三分线的防守、勾手投篮抛射一应俱全的终结技巧、真实命中率高达67%的终结水平，收获5年1亿的大合同，成为鹈鹕眼中的“升级款瓦兰”、骑士眼中与多诺万·米切尔同级别的非卖品。

更关键的是，这一切成就——场均16分11篮板3助攻，联盟第六的前板，65%的命中率，骑士队的掌中宝——都是在比他更年轻、攻防特点几乎如出一辙的埃文·莫布里身边拿下的。

防守是阿伦在NBA站稳脚跟的第一步，他在篮下能将对手的命中率压低8个百分点，比今年的浓眉还要出色，甚至在三分线外也能压制对手的准心。2米11的身高能跟上全速冲框的利拉德，这就是骑士的防守效率高居联盟第二的秘诀之一。

骑士主帅比克斯塔夫坦言：“他每年都是DPOY的候选人，现在应该承认这一点了。”

从某种角度来说，阿伦的打法很像火箭时期的卡佩拉，外界对他们的印象总停留在“高效吃饼的防守型蓝领”上，却时常低估他们接球后的持球能力和对篮筐的冲击力。在某些时候，阿伦的突破脚步和对抗能力还要优于卡佩拉，他在高强度下的近框终结也让队友放心。

面对全联盟最会站桩护框的大洛，阿伦的挡拆终结打得非常聪明，先利用身体和站位帮队友挡住利拉德（他的挡拆质量向来出色），再从空旷的右路切入篮下，接球后跳步横移，制造抛投机会。

这一回合更将阿伦的终结能力展现得淋漓尽致。面对大洛毫不失位的防守，阿伦在对抗下依旧将球抛进。

在全员飙三分的小球时代，一个会挡拆内切、持球冲框、禁区终结力强的中锋，对球队的重要性不亚于一个会打挡拆能干拔的核心后卫。因为除了库里之外，所有人投三分的本质都是为了更好地拉空间冲框，而又有谁的冲框威胁比中锋还大呢？

所以就算中锋不会投三分也不要紧，他们依然能极大丰富球队的战术选择，阿伦就是完美的正面典型。

如果这个内切的中锋还会一手传球发牌技巧，那他的价值就更高了。本赛季至今，阿伦的场均助攻从以往的1.7上涨到2.8，他又有了新的学习计划：“我在传球这块更有条理了，我不想拿球就自己内切，我开始更多地寻找内切的队友。”

可靠的防守支柱，扎实的终结蓝领，从篮网到骑士，阿伦一直扮演这样的角色。但他展现出的技巧和对比赛的影响力远甚于此，他的投射，接球后的自主进攻，乃至作为内线轴策应发牌，都有继续成长的空间。就像比克斯塔夫教练所说：“在阿伦的职业生涯中，他一直扮演一个特定的角色，但我们都明白，他还有更多的东西没展现出来，他还没达到自己的天花板。”

在兰德尔因伤缺席全明星后，多诺万·米切尔直接朝NBA官号发声：“我认为贾莱特·阿伦会跟我一起去全明星，他本该入选，如果他没有入选，我就会在推特上发飚。”

贾莱特·阿伦自己可能不会这么急躁，他的多彩生活和绚丽生涯才刚开始，篮球的大观园正在向他敞开大门，里面还有更多的新玩意朝他招手。他所热爱的正是自己的生活，就像他最爱的《凯文和跳跳虎》里的那句台词：“这是个神奇的世界，我们去探索个够吧！”