▲ 长江流经过的第一县——江安。摄影/袁玲 图片选自《风物中国志·江安》

地道风物出品

“风物中国志”系列

《风物中国志·江安》

日前已上市

长江，牵动中华文明发展的大河之一。关于她的论述中，“第一”的竞争总是异常激烈。第一湾？第一桥？第一城？那谁又是长江第一县呢？从地理上讲，长江之名从宜宾开始，南溪改区之后，长江流经过的第一县便是江安。

多山的江安虽不及成都平原富庶，自古也是“蚕桑鱼盐家有焉”。长江自西向东穿过，将江安纳入横贯中国东西的交通大动脉中，土产、盐巴、竹料、石灰等物资运送至长江沿岸等地。明清时期，“湖广填四川”的大规模移民改变了四川的人口结构，江安也是承接这些移民的早期地域之一。

▲ 成为川南重心的江安，已逐渐发展成今日高楼林立的现代城市。摄影/刘建雄 图片选自《风物中国志·江安》

就在这水、人和物资的流动中，江安成了川南的重心，成了名副其实的“长江第一县”。

川南重心在江安

理解江安，也许要先了解一下江安所在的川南。川南地区是四川盆地南部的简称，包括自贡、泸州、内江、宜宾、乐山等城市。在这里，四川盆地逐渐往云贵高原过渡，大大小小的山丘取代了一望无际的平原，长江从中间穿过。也许少了些许成都巴适的气息，但多了几分山河带来的江湖气质。

▲ 江安县行政区划示意图。制图/monk

自然地理的区位造就了川南独特的“边界”属性，盆地与高原，少数民族与汉民，中原与边疆，江河与陆路……无数历史的、地理的边界均在此分野，这些界线成为划分不同区域、不同民族、不同文化、不同时代、不同城市的连线，小小的江安成为这些连线所交汇的重心。

▲ 上图 江安南部红桥镇的浅丘地貌；下图 人们在河谷、平坝区安家落户，建成宜居的美好家园。摄影/蔡磊

从卫星图上俯瞰，江安境内布满了密密麻麻的小型山丘，当地学者称其为“浅丘”。浅丘的最典型代表即在江安南部的连天山。在本地所流传的民谚中，常以“连天山，离天三尺三”“人过要低头，马过要卸鞍”来极言连天山之高。

在这片浅丘遍布的土地上，陆路交通的不便促成了以长江为核心的水运体系的发展，遍布江安县境内的大小河网，成为自古至今重要的交通生命线。江安因江而兴，云贵的物产曾长期以江安为出口，由此顺江东下。

▲ 曾经作为江北南井盐出口的井口码头。摄影/张律堂 图片选自《风物中国志·江安》

比如著名的“五矿”，先以陆路运送至附近的红桥，再走水路沿淯江而下至江安县城，由此转运至长江沿岸。在20世纪70年代，二龙口是乌蒙山区向自贡转运牛的重要口岸：来自云贵高原的牛群在江边集合，乘船渡江继续北上四川盆地，成为自贡无数制盐作坊中的动力来源。

▲ 井口古镇。井口，因是南井盐入长江的必经之路，本地人称“南井之口”，故而得名。摄影/刘建雄

除了自贡，江安和长江沿线的宜宾、泸州也有千丝万缕的联系。在以“蜀道之难，难于上青天”而闻名的四川盆地，长江历来是出川最重要的通道之一。宜宾地处岷江汇入金沙江的入口，两江相汇而成长江，故而宜宾有“万里长江第一城”之谓；而泸州位于沱江汇入长江的入口，在历史上长期是川南的中心所在。

自隋代开皇十八年（598）改汉安县为江安县以来，江安之名延续1400余年未曾更迭，拥有更高级别河道通航能力的泸州一直是江安的“上级”。漫长的建制归属塑造了持久的向心力，不仅本地的方言口音与泸州相近，直到今天，江安人在求学、就医、购物等各方面的诸多选择时，仍有部分人倾向于泸州。

▲ 上图 临江而建的睡佛寺，始建于宋代嘉泰年间。下图 为纪念明代文人杨慎而建的题榕阁。摄影/蔡磊

直到1935年，江安第一离开了其跟随了千余年的泸州，被划入宜宾。在两座川南地区中心城市的角力中，江安就像是拔河绳上的红绸带，指向了后来居上的宜宾。但无论归属于泸州还是宜宾，江安都是川南这片大地的重心所在。

“湖广填四川”的一个缩影

江安地处四川盆地与云贵高原的交界，自然地理的二元叙述亦投射到人文历史之中。在与江安有关的文明记忆里，北面低平的四川盆地象征着中原与汉化，而南面的云贵高原则代表着边疆与少数民族。两大力量融汇冲突，交缠成为江安历史的脉络。而彻底改变这一力量均衡的是影响四川深远的大移民——“湖广填四川”。

▲ 安乐古镇一度是长江边的重要码头，如今码头功能虽没能延续，老街却保留了过去的样貌。摄影/刘建雄

四川在两宋时期经历了经济、文化的大发展，但随后就经历了拉锯式的蒙宋战争。蒙宋两方争夺的焦点即在当时江安所属的泸州，宋军坚守神臂城长达34年。在这场漫长的战争中，四川人口损失超过90%。

从洪武二年（1369）起，明朝政府组织了长达22年的大规模移民，“麻城孝感乡”成为无数移民的集散地，堪称中国南方版的洪洞大槐树。明末“张献忠洗川”后，清代顺治至乾隆年间，中央政府组织了第二次“湖广填四川”。这次移民运动从江西、湖南、湖北、广东等地组织了大量移民进入四川盆地，无论是语言、建筑、饮食还是民俗，在根本上塑造了四川的“中原”底色。今天江安境内的大多数人口，都是这一次移民潮的后裔。

▲ 安乐古街的一家老酒馆，用传统的酿酒方法接待老顾客。摄影/刘建雄 图片选自《风物中国志·江安》

移民后裔所建立起的江安市镇，稍大者皆号称自己曾拥有鼎盛一时的“九宫十八庙”，这也是四川盆地一带极为显著的特色。“九”与“十八”之数皆为虚指，其中的组合也多有变化，但宫庙之名是通往移民史的指路牌：万寿宫指向江西，禹王宫指向湖北，天后宫指向福建，南华宫指向广东……这些遍布城乡内外的宫庙都曾是各省移民后裔的会馆或信仰中心。

对江安人来说，家族的祖籍不仅仅是停留在官修史书“麻城孝感乡”之类的笼统概念中，而往往有着更真实的“烟火气”。甚至在本地人的语言习惯中，仍然可以依稀辨别出祖籍的乡音：两湖移民的后裔至今仍然称呼其祖辈为“嗲嗲”“家家”，而福建、广东的移民则称呼为“阿公”“阿婆”。

▲ 井口古镇的老街，一位婆婆守着自家的杂货铺。老街始建明永乐年间，至今仍保有几分旧时模样。摄影/张律堂

广义上的“湖广填四川”并非仅限于官方组织的移民运动，不少家族抵达四川后开枝散叶，亦有小规模的区域内迁徙；而那些发展壮大的家族，也会回到祖籍，自发带动更多的移民入川。夕佳山民居的建筑发展史就很好的印证了这点。所以，夕佳山民居也被誉为“中国民间建筑活化石”“神州民间建筑精粹”，是明末以来四川民间的一部生动的社会史、风俗史。

中国第一个公演哈姆雷特的地方

如果说湖广填四川是一场有目的地的“大移民”，那在抗战时期江安迎来了一波短暂的“小移民”，这些短暂的“移民”带来了艺术的火焰和一所学校。这所颇有传奇色彩的“国立戏剧专科学校”，即今天中央戏剧学院的前身。它1935年成立于南京，受抗日战争影响，最后于1939年流亡到四川江安。

▲ 流亡中的国立剧专。 图片选自《风物中国志·江安》

国立剧专在江安期间，莎士比亚的名剧《哈姆雷特》第一次在中国公演，现代剧作家曹禺完成业界公认最好的作品《北京人》，导演谢晋在这里度过“最黄金的年华”……包括余上沅、吴祖光、洪深等在内的一大批心怀热情的戏剧人聚集江安，而后又从江安走出，投身于中国戏剧教育和中国戏剧影视艺术的发展中。

图三 王永梭和他创造的角色。

不论是西方经典剧作《哈姆雷特》，还是中国话剧先声《日出》，中西方艺术的对话，无形之中推动着戏剧开始中国的民族化探索。戏剧人对西方经典不止给予打量与掌声，更直接参与到舞台创作之中。立于长江边上的江安文庙大成殿，也成了见证这段中西艺术交流的舞台。

▲ 上图 国立剧专第九届学生陈永祥，凭记忆画出了当年学校，即江安文庙的模样。供图/国立剧专史料江安陈列馆

而这种影响在现如今的江安依旧可见。在江安，有民间收藏者在断断续续收藏剧专遗留的资料，也有年轻人长大后从事戏剧表演，他们为感受到江安人对戏剧的热情而开心。或许在江安人的眼中，欣赏戏剧是一种熟悉且亲切的习惯，来源于戏剧与江安之间的纽带认同。

▲ 2017年，江安开始恢复国立剧专旧址的计划，和剧专相关的演出活动等也在当地陆续开展。摄影/刘建雄

蚕桑鱼盐家有焉

几生修得住江安

江安地处四川盆地，亚热带季风气候温暖湿润，温润的土壤中性偏酸，以砂壤土为主。除了长江的润泽，140余条大小河溪在江安交汇、分离，在低山丘陵间静静流淌。这样温和的气候、地势和土质，还有长期的移民文化，孕育了一个属于江安的美食“江湖”。

▲ 传统的猪儿耙为元宝状或豆角状，近年来红桥人创新地开发了花朵状、小猪状等新式猪儿耙。摄影/冯大伟

安乐场镇位于长江上游，曾名“木头灏”。旧时，水运码头来往的纤夫们，尤其喜欢赶着饭点在此歇脚打尖，叫上一大碗白米饭、一盘片片铺展开来的白肉及一小碗酱油。切得薄长透亮的白肉，偌大一张，夹起来，轻轻一甩，肉片便如绑腿般服帖地裹缠着筷子。蘸一蘸加了蒜泥葱花的酱油，那赤黑的酱油，像是触了电，顺着白肉往上爬。

▲ 安乐酱油和白肉的美名，随着来往的船只远播乐山、重庆等地。图一摄影/冯大伟；图二摄影/张律堂

除了原汁原味的白肉，江安的烧腊也是一绝。与大众更熟悉的粤式烧腊不同，在江安，烧腊是一道凉菜。对江安人来说，烧腊一定要等卤肉放凉，加入鲜辣又丰富的配料搅拌，味道才最够劲。江安烧腊的秘诀，有经验的烧腊师傅会直白地告诉你，食材新鲜才是首要因素。

▲ 浓烈又狂放的江安烧腊。插画/林天意 图片选自《风物中国志·江安》

肉食精彩，果蔬也不遑多让，江安还被誉为“橙竹之乡”。在当地，用竹、住竹、食竹是沿袭已久的传统。江安人讲究“不时不食”，这点在竹笋上体现得淋漓尽致。很多江安人心中都有一张“时间表”：三、四月的春笋最鲜，五月要吃苦竹笋、麻竹笋，六月甜龙笋、芦竹笋正当季，七、八月的慈竹笋适宜焖烧，九、十月鸡爪竹笋、绵竹笋上市，十一月到来年二月冬笋不断。

“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”苏东坡用这句诗写宋时残秋的黄绿果色，现如今柑橘早已实现全年供应。如今全国四季皆有好柑橘的起点，正是江安夏橙。如果冬季来到江安的乡下，漫山遍野还在挂果期的青见、春见正在越冬，这两种杂交柑橘即将点亮江安的春夏季。

刚被果农采摘下来的橙子。

在江安，“吃什么”是一个很难做出的决定。是吃一盘火热的四面山辣子鸡，还是尝尝薄得透光的安乐白肉，抑或是来一份咸鲜软糯的红苕水密子……特殊的地理位置造就了江安的美食“江湖”，这里既有盐帮菜的味厚香浓、辣鲜刺激，也有重庆菜的麻辣鲜嫩和“江湖气”。

2017年，江安公开征集关于城市名片的表述语，在千余条作品的评选中，当年的剧专教师吴祖光回忆江安时的诗句“几生修得住江安”以高票当选，并正式成为江安向外界展示的城市宣传语。抛开围绕江安展开的关于边疆与中原、盆地与高原、江河与陆地的盛大历史追逐，在真正热爱这座小城的人心中，江安从来不是带有华丽标签的江安，江安只是简单舒适的理想家园。

▲“几生修得住江安”。摄影/刘建雄 图片选自《风物中国志·江安》

- END -

文丨楼学、詹忆梦、郭蔷、孔雪等

编辑丨Z

图片编辑 | 朱梦菲

参考资料

《风物中国志·江安》

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意