刘备出场，观众立刻想到的是他泪流满面。

而饰演电视版《三国演义》中刘备的孙彦军，

从小确实生活在一个让人流泪的家庭。

1952年，孙彦军出生在哈尔滨的巴彦县。

那是一个六口之家，父亲是一名军人。

孙彦军10岁那年，家里的这个唯一的顶梁柱就塌了。

对于一个懵懂的孩子来说，生活还要继续向前，

只不过家里的生活条件一下子变得艰苦了许多。

这样的日子随着孙彦军的一天天长大并没有好转。

八年之后，母亲也走了。

刚刚成年的孙彦军，从那个时候起，就得担负起一个成年人的责任了。

他来到了县里，做了三个月的临时工。

幸运的是，大庆油田很快来县上招人，他成了一名正式的石油工人。

七十年代工人阶层地位高，对失去双亲的孙彦军来说，这是一个不错的生计。

他离开了家乡，来到了大庆油田。

此时的孙彦军，并没有表现出对演戏有什么过人的天赋。

两年多的时间里，他平静地过着工人生涯。

如果不是一个转折，他可能一辈子都在油田当工人了。

20岁那年，油田里要排演话剧《年轻的一代》。

孙彦军被调到了话剧团。

他不懂什么是话剧，这种表演形式在孙彦军眼里完全是陌生的。

在这个剧里，导演分配给他的角色是饰演一位老人。

正是因为这一次的话剧演出经历，给孙彦军留下了极为深刻的印象。

某种程度上而言，也改变了他此后一生的走向。

这场话剧演出结束，孙彦军想要继续在这一行业里呆下去。

但是他此前没有任何的演出经验，眼下又是一名工人，

真想从事这一行业的话，就得专门去接受系统的学习。

然而那时候，几乎所有的院校都停止了招生。

要不说老天爷赏饭吃呢，就在那时候，

他得知了五七艺术大学还有招生的计划。

在七十年代大学未恢复正式招考之前，这一类的学校，带有培训的性质。

而且招考的流程除了考试之外，还要通过所在地相关的推荐才能入学。

那个年代走出来的大学生，也就是后来被称为的工农兵学员。

21岁，孙彦军来到北京，开始了正式的学习。

这是他第一次系统学习和接触表演。

三年的学习生涯，为他之后的演艺生涯奠定了基础。

毕业之后，孙彦军回到了推荐他上学的大庆油田，在单位的文化站里工作。

文化站平时也没什么演出，无非就是组织工人排练个文艺节目。

这种“无所事事”的状态又持续了三年。

直到27岁那年，他才正式走进了青年艺术剧院的大门。

事实上不仅仅是孙彦军，当时一大批年轻的艺术工作者，

都面临着人生和事业重新起步的情况。

刚调到青年艺术剧院，孙彦军就投入到了话剧的演出中。

他第一个饰演的角色，是一个退伍军人的形象。

这一次的出演，拉开了孙彦军的演艺生涯。

紧接着在第二年，他又饰演了一个反面的人物。

在国外话剧作品《蒙塞拉》中，他演绎了一个异常残忍的殖民地统治者。

这是他第一次在舞台上饰演反面形象。

舞台上，孙彦军通过对人物心理的塑造，同时弱化了过去过度强调肢体动作的手法。

这样一来，他在舞台上饰演的反派人物，就不脸谱化了。

也正是这种创新式的演绎，让他在当年获得了文化部的青年演员奖。

整个八十年代，孙彦军主要是以话剧为主。

而且他饰演的角色类型很宽泛，从军人到大学生再到革命者，

人物的塑造可谓信手拈来。

与此同时，作为一名优秀的话剧演员，肯定也会收到影视剧的演出邀请。

孙彦军的第一次“触电”，是在29岁。

电影《明天回答你》，他在剧中饰演了主角。

不过此后七八年的时间，他还是以话剧为重心。

直到1988年的时候，他才又一次在电影《刺杀汪精卫》里饰演角色。

这一次，他饰演了反面人物汪精卫。

两年之后，他又出演了电影《兵临绝境》，饰演一个国民党军官。

此时的孙彦军已是人到中年，对于演戏和舞台，事实上已经生出退意了。

也就是在这期间，一个影响了他一生的角色出现了。

九十年代初，电视开始筹拍《三国演义》。

当时的投资额度接近两个亿，为了体现三国战争的恢弘场面，

还特意修建了影视拍摄城。

这在当年影视剧还是一片蛮荒的时代，绝对是大手笔。

在前期寻找演员的过程中，因为孙彦军正和王扶林合作另一部电影，

于是就被王导叫到剧组来试戏了。

没有选择和犹豫，第一个给他的角色就是刘备。

孙彦军试了装，而后又试了一下戏，刘备这个角色基本就定了。

那时候他询问导演，拍摄的周期是多久？

王扶林告诉他，大概是两年左右。

孙彦军听后开始打退堂鼓了。

因为，无论是舞台剧排练，还是影视剧拍摄，周期都没这么长的。

两年的时间只拍一部戏，他说自己做不到。

剧组的另一个导演蔡晓晴说话了，一个演员一生难得演名著，要把握机会。

就这样，孙彦军被“忽悠”到了剧组。

真正加入剧组后，对这一点他更是感同身受了。

三国戏有大量的室外镜头，尤其还有很多战争的场面。

整个剧组几乎是全国各地跑，

关键是所有的外景戏，去的那些地方也都是些鸟不拉屎的地方。

孙彦军和剧组里其他演员的噩梦，就此开始。

首先住的地方很差，由于要不断变更拍摄地点，剧组根本没时间给演员提供好的住宿环境。

在剧中，孙彦军饰演的刘备，鲍国安饰演的曹操，

以及饰演关羽和张飞等这些演员，按说都是主角了，应该给安排得好一点。

但在当时没那个条件，根本不像现在的主角在外景地拍戏，恨不得把自己的房子都搬过去。

剧组里的所有演员，都住在同样的地方。

很多时候住宿紧张，他们往往都是几个人合住一个屋子。

有一次，剧组给分配住宿的时候，把孙彦军和另外的几个演员分在一起了。

他找到导演，要求跟人换换，把他和鲍国安分在一屋。

孙彦军觉得鲍国安安静不吵，而且两个人在一起的时候，还能背背台词。

拍戏三年多，住的问题都是这样一路凑合下来的。

除了住的不好之外，关键每天吃的也不怎么样。

而且就是因为吃的问题，孙彦军在剧组还闹出了让人啼笑皆非的事情。

不过，吃得不好，本质原因还是因为当时的条件不好。

只要是到了拍外景戏的时候，演员们就得饿肚子。

用孙彦军后来的回忆来形容，拍戏三年，四分之一的时间都吃不饱。

有一次还是在外面拍戏，也不知道是什么偏僻的地方，演员的补给不能及时送过来。

好不容易等来了馒头、面包和黄瓜这些食物，食物竟然都坏了。

所有的演员，可以说都饿得前心贴后背。

就是因为太饿了，才发生了后来的偷玉米风波。

剧中，刘关张三兄弟是生死兄弟，现实中因为饿，他们也成了兄弟。

孙彦军多年以后回忆，有一次他们实在太饿了，

就在拍摄地的附近，他发现了有大片的玉米地。

到了晚上，他跟饰演关羽和张飞的二人一商量，干脆去弄点玉米烧了吃吧。

三兄弟一合计，居然就真的去了。

然而不巧的是，接下来三个人的行动，居然被村民抓了现行。

行动失败，混乱中“关羽”和“张飞”丢下大哥跑了。

孙彦军因为跑得慢，被村民逮了个正着。

大哥被抓了，这可不得了，俩兄弟跑回去就找“曹操”去了。

之后，据说鲍国安拿了五十块钱，赔礼道歉说尽了好话，人家才没有深究。

多年前拍摄过程中的轶闻趣事，被现代观众听来很有意思，

不过对当时的他们而言，这可是实实在在的条件艰苦。

以至于孙彦军事后总是说，拍摄《三国演义》，

就好像当了三年兵，坐了三年的监狱，另外还当了三年的壮劳力。

对孙彦军来说，不但戏外的条件艰苦，刘备这个角色的戏份也很难。

最初试戏的时候，穿上衣服大家都说孙彦军还有一股子帝王相。

一众的导演还不断“煽风点火”，说他肯定能驾驭好这个角色。

谁曾想在接下来的拍摄中，用孙彦军的话来形容就是，

空长了一副帝王的皮囊，实际上是穷人的命。

关键是刘备动不动就哭，在拍摄的过程中，可让孙彦军吃尽了苦头。

导演不但根据剧情，给他设计了诸多的哭法，

而且还必须得是真哭。

哭不出来，那就一遍又一遍不停拍，直到哭出来为止。

但每一场的哭戏，都不是他一个人在表演。

有时候情绪好不容易酝酿出来了，接下来也是真哭，

可因为其他演员的缘故，就得重新再拍一遍。

所以在拍摄所有的哭戏中，孙彦军几乎都是哭了一遍又一遍，

简直把他前半生的眼泪都哭完了。

所以多年后孙彦军回想起来，假如再让他去演刘备，

哪怕是把中央电视台给他，他都不愿意再碰这个角色。

1994年，《三国演义》在播出后，孙彦军几乎没有看过电视剧。

他可能不想再通过一幕幕的镜头，去回忆当年的拍摄场景。

随着《三国演义》的大火，也让观众牢牢记住了他饰演的刘备。

42岁走红，无论是话剧舞台还是影视圈，他接下来的片约可谓不断。

但孙彦军想要息影的念头，比饰演刘备之前还要强烈了。

47岁，他饰演了最后一部话剧《在这个家庭里》。

接着在第二年，他又辞去了青年艺术剧院副院长的职务。

2000年，他来到了东莞，担任一所新成立的演艺职业学院的校长。

很多人对他的选择都感到不解，事业正红火的时候，

为何选择离开而去当一个校长呢？

对此，孙彦军当年曾经表示，他已经不再想演戏了，

只想退居幕后搞搞教育，要是能够培养出演艺新人来，那就更好了。

从2000年开始，孙彦军告别舞台当他的校长去了。

期间，他也曾拍摄过三部电视剧，但基本上都是友情客串。

又过了十年，在学校成立十周年的时候，孙彦军连校长都不想干了。

当年，他说自己该急流勇退和告老还乡了。

回北京去养老，然后接下来只做两件事。

第一件事是写写过去，第二件事就是到全国各地去旅旅游。

他说自己对少数民族地区的风俗很感兴趣，所以想好好去转一转。

所以，退休之后的“刘备”，几乎消失在了众人的视野里。

直到他67岁那年，一场因为电动车引发的大火，又把他“烧”到了见闻。

2022年5月20日，北京的一处小区里发生了火灾。

所幸火灾很快就得到了控制，而且也没有造成人员伤亡。

事后有人向媒体爆料，起火的正是孙彦军家。

当时是在屋里给电动车充电，之后引发了火灾。

在大火烧起来后，孙彦军和妻子就从屋里及时出来了，人没事。

这件事很快就登上了网络热搜。

有网友调侃，电动车俗称电驴，拼音的缩写DL，不就是刘备的坐骑的卢嘛。

也有人感叹，这样的老艺术家，也骑电动车啊。

彼时的孙彦军已近古稀，发生这样的意外实属不幸。

当年拍摄《三国演义》的时候，

他们几个主要演员的工资一律平等，每集225块钱。

饰演刘备后，他感觉自己再去演什么，观众都会把自己当成刘备，

戏路的限制，再加上对角色的挑剔，最终让他选择了息影。

但也正是留下了刘备这个经典的荧幕形象，

让孙彦军的一生，达到了一个新高度。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除