01

电影作为20世纪最伟大的发明之一，和文字相比，主要的优势，就是其传递信息是“总体性”、“综合性”的。银幕好比是一扇“窗口”，透过这扇窗口，你可以看到甚至进入另一个时空——或者是某个已经消失的历史阶段，或者是未来的某段时间。

当然，用“窗口”做比喻也是蹩脚的，更准确地比喻应该是“橱窗”——观众所看到的一切，都是导演/主创人员精心布置给你看的，展示什么、遮蔽什么、什么东西被放置在突出位置，什么东西被放置在边缘，都服务于导演的意图。

举个例子。

“人猿泰山”是好莱坞乃至西方电影的一个重要IP，一个世纪以来，这一主题几乎每隔几年就会被重拍。

表面上看起来，“人猿泰山”系列电影似乎仅仅是一个庸俗的、原始主义的时尚故事，甚至还包含了一些对现代性的批判，但影片真正要害却在于：非洲被表现成了一个近乎原始的史前社会，没有国家、没有历史、没有社会生活，影片中的男子身上，几乎找不到多少“人”的因素，他们更像是某种动物，总而言之，非洲并不是一个有组织的文明社会，而是一块待开发的处女地。

这样的展示，完美地论证了欧洲对非洲进行殖民统治的正当性，在今天，“人猿泰山”系列又构成了对殖民历史的一种无声辩护。

很多年以来，好莱坞电影在涉及到中国时，经常出现的元素包括辫子、小脚、鸦片、乞丐、求神拜佛、妻妾成群等等，以此来暗示中国仍然是一个不文明的传统社会，同时也自我赋予“教化”、“启蒙”中国的资格。

八十年代以后，这一叙事框架被张艺谋、陈凯歌为代表的“第五代”导演接受、内化，并在他们的作品如《红高粱》《大红灯笼高高挂》《黄土地》中淋漓尽致表现出来了。

关于“第五代”的这一特征，我在不久前出版的《电影的智慧》一书中有详细论述，这里不展开。

总之，看一部电影，不仅要看“故事”，也要看“背景”，包括电影中给出的“背景”，也包括时代的“大背景”。

02

《悬崖之上》也是一扇“窗口”，不，一扇“橱窗”！透过这扇张艺谋精心布置橱窗，观众看到的是什么呢？

无疑，是1931年国外侵略者发动“九一八事变”后，在中国东北地区建立的殖民地，即“满洲国”。

当然，观众在《悬崖之上》中看到的“满洲国”，并不是历史上真实存在过的“满洲国”，而是张艺谋展示给观众看的“满洲国”，为叙述方便起见，我将《悬崖之上》中的“满洲国”命名为“橱窗满洲国”。

“橱窗满洲国”是一个什么样的国家呢？

和真实的，存在着严酷民族压迫、阶级压迫的“满洲国”不同，“橱窗满洲国”更像是一个富足的欧洲国家，比如瑞士、国外、意大利等。这里的居民，几乎全部都是中产阶级，个个干净、整洁、时尚，女士戴着漂亮的贝雷帽，先生们则身着西装、皮大衣、头戴礼帽。

“橱窗满洲国”还是一个文化昌明的所在，书店里摆着通俗的大众读物《梅兰芳旅美记》，电影院放映卓别林电影——无论按照当年还是今天的标准，卓别林电影都属于左翼进步电影。

“橱窗满洲国”中，没有穷人，没有饿殍，人人心存善良。两个小乞丐，靠讨饭居然活了五年，并且看上去健康、活泼，没有任何营养不良的迹象。

“橱窗满洲国”似乎还是一个工业发达的国家，就连基层的小特务，都人手一辆堪称豪华的“老爷车”。

这样的“国家”，不是很好吗？张译等四人从居心叵测的邻国空降而来，捣什么乱呢？

03

在《悬崖之上》中，乌特拉行动的主要目标，是营救一位国外731部队拿活人做细菌实验的知情人王子阳。

我不能理解的是，作为一位有着丰富经验的电影导演，张艺谋为什么不在影片开始时安排一个几分钟的小桥段，直观地表现731部队的罪行呢？

这个小桥段很简单：

731部队灭绝人性地用中国人做细菌实验，“原木”（指那些被用来做实验的中国人）不堪忍受举行了暴动，绝大多数人被杀，只有王子阳一人逃出生天。

然后镜头再推出张译带领的乌特拉行动小组接受任务，空降的镜头。

有了这样一段情节，乌特拉行动小组的全部活动就有了合理依据，整部影片也都有了基础，张艺谋为什么要对此“惜墨如金”呢？难道是担心观众看了731部队的罪行会对国外人有不好印象吗？

04

真实的“满洲国”，是一个被国外侵略者严密控制的殖民地。

根据“康德皇帝”溥仪在战犯管理所的回忆，国外关东军派给他的联络官吉冈安直这样阐释国外和“满洲国皇帝”的关系：

“天皇陛下就相当于陛下（指溥仪）的父亲，嗯！关东军是天皇陛下的代表，所以关东军就相当于陛下的父亲，嗯！我（指吉冈自己）是关东军的代表，所以，我就是陛下的父亲，嗯！”

溥仪都是如假包换的“儿皇帝”，“满洲国”其他各级官员真实的权力、地位也就不难想见了——“满洲国”从“中央”到地方的各级机构中，真正掌握实权的都是由国外人担任的“总务厅长”、“次长”、“顾问”等，前台表演的汉奸都是傀儡。

但在《悬崖之上》中，出现了一个令人困惑的现象：这里是国外人独占的殖民地，但国外人不见了！

哈尔滨酒店里没有穿国外军服、和服的人，街头没有国外的宣传标语和策划，甚至没有李香兰（国外文化特务，在“满洲国”以“满洲明星”的形象出现）的招贴画……

一言以蔽之曰，没有任何国外殖民统治的痕迹。

倪大红领导的特务科，给观众的印象是完全独立的，并没有任何国外特务对他们进行管理、监督及下达指令。

尽管主子不在场，但倪大红及其特务手下个个尽心尽责，完全没有汉奸们通常会有的首鼠两端、醉生梦死的精神状态，反而像是一群矢勤矢勇保卫“新国家”的忠贞之士。

一个没有殖民者的殖民地，还是殖民地吗？

一个没有殖民者的殖民地，难道不是一块自由独立的国土吗？

更耐人寻味的是，影片中出现了罗马尼亚“大使馆”。

这似乎是一个错误，但因为错的过于明显，反而让人不能相信是无心之失。

影片的背景是哈尔滨，但伪满洲国的“首都”在“新京”，即长春，罗马尼亚“大使馆”也在“新京”，怎么就突然搬到哈尔滨了呢？

“大使馆”这样并非不可或缺的地标的出现，是要强调“满洲国”是一个得到国际承认的独立国家吗？如果实在是剧情需要，用领事馆不可以吗？为什么要冒犯常识性错误的风险，设一个“大使馆”呢？

05

《悬崖之上》中的“橱窗满洲国”，和真实的“满洲国”相去甚远。

关于真实的“满洲国”，我这里简单罗列几条吧——

1932年5月10日，溥仪就任伪满洲国“执政”后，即和国外签订了一份密约，将伪满洲国的国防、内政及人事任免权全部交给关东军。其主要内容是：

“（1）敝国即‘满洲国’关于日后之国防及维持治安，委诸贵国（国外），而其所需要经费，均由敝国负担。

（2）敝国承认贵国军队凡为国防上所必要，将已修铁路、港湾、水路、航空等之管理权及新路之修筑，均委诸贵国或贵国所指定之机关。

（3）敝国对于贵国军队认为必要之各种设施，竭力援助。

（4）敝国参议府挑选贵国知名卓识的国民任为参议，其他中央及地方各官署之官吏，亦可任用贵国人，而其人选之选定，由贵军司令官保荐，其解职亦应商得贵军司令官之同意。前项参议之人数及参议总数有更改时，若贵国有所建议，则依两国协议增减之。”

这一密约证明，“满洲国”是一个彻头彻尾的傀儡政权。

在“满洲国”，大规模屠杀中国人的惨案不断发生，如1932年5月15日对辽宁省抚顺平顶山400多户共3000多人的大屠杀；1932年对今丹东附近南岗头全村270多人的屠杀；1935年对吉林省舒兰县长安、万寿、桂蒙、新安一带300多户5000多人的屠杀，等等；

在“满洲国”，为了困死抗日联军，国外侵略者还大量制造“无人区”和“人圈”，热河承德等10县共64万多户人家，被赶进“人圈”的就有21万多户。平泉、承德等6县的“无人区”达3462平方公里，占总面积的10%。

在“满洲国”，为了从思想上、肉体上推行灭亡中国的政策，国外侵略者还诱骗“满洲国民”广种鸦片。许多良田变成毒地。1944年统计，总人口不到4000万的“满洲国”，竟然有300多万鸦片瘾君子和500多万海洛因和吗啡的瘾君子，总数比“九一八事变”前增长了四十倍！

所以，真实的“满洲国”，绝不像“橱窗满洲国”所表现的那样。

在这方面，东北抗联的英雄们最有发言权。

1936年5月26日，东北网民革命军第四军散发的传单中这样写道——

“工人、农民、商人和学生同胞们！！过去五年我们身受日匪欺压，不知多少父母兄弟遭遇杀害。不知多少妻子姐妹遭到强暴或跳入火坑，也不知多少人的家庭被毁……眼前的危险不计其数：烧死、活埋、掐死、投入监牢。许多人饥寒交迫，濒临去世……”

《悬崖之上》由于遮蔽了这一切，客观上就变成了伪满洲国的宣传片！

06

2015年，我在保卫狼牙山五壮士的法庭上做最后陈述时说了这样一句话：“抗日战争胜利了，但抗日战争并没有结束！”

六年过去了。今天，我仍然痛切地感受到了这一点。