给孩子们的故事

近期，2022年诺贝尔文学奖揭晓，法国作家安妮·埃尔诺摘得桂冠。

提到诺贝尔文学奖得主的作品，人们一般觉得它们只适合成年读者阅读。

不过，1978年诺贝尔文学奖得主、美国著名作家艾·巴·辛格，则为孩子们创作了大量风趣的故事。

麦克米伦世纪童书出版的《给孩子们的故事》，收录了这位大作家创作的36篇“小故事”。这些故事蕴含生活的智慧，适合全世界所有孩子阅读。

这本故事集包含两篇纽伯瑞银奖作品——《山羊兹拉泰》和《恐怖客栈》，以及其他脍炙人口的名篇，如《两片叶子的故事》《好运和噩运》等。

同时，这本书是一场文学大师与翻译名家跨越时空的合作——本书由著名翻译家、儿童文学泰斗任溶溶翻译，译笔生动幽默，是一份给孩子的精神财富。

下面，就让我们通过作者艾·巴·辛格的创作前言，以及任溶溶的译者后记，走近这些好故事吧！

《给孩子们的故事》［美］艾·巴·辛格 著任溶溶 译

纳夫塔利是一个特别爱听故事的人。他说：“我不能没有故事！”小的时候，纳夫塔利听爸爸妈妈讲故事；识字以后，他把零用钱攒下来，买了很多故事书来看；长大后，他赶着马车，拉着满满一车的故事书，去很多地方寻找、传播着好故事；等到他老了，走不动了，就安顿下来，把积攒的无数好故事都记下来、讲出来。他是名副其实的“故事大王”。

故事到底是什么？在这本书里，诺贝尔文学奖得主艾·巴·辛格用36个故事告诉我们：人每过一天，都会留下一个故事，故事就是我们的昨天、今天和明天。

作者的话

我从来不相信我能为孩子写作。我一直有个错误的印象，为孩子写作的人不是真正的作家，为书籍画插图的人不是真正的画家。的确，我小时候读《格林童话》德文本，也读《安徒生童话》译本，我喜欢它们。我也忘不了读柯南·道尔《福尔摩斯探案》意第绪语译本所感受到的巨大快乐。

可为孩子写作的念头还是从未进过我的脑子。不过编辑常常比作家本人更知道作家。伊丽莎白·舒布小姐这位编辑认定我能为孩子写作，我说什么也不能让她改变这个信念。她久久盯住我不放，最后我终于写出了一些故事，它们如今收在《山羊兹拉泰和其他故事》以及十多本其他儿童书里。其中有许多由舒布小姐和我自己译成了英文。

这一部儿童故事集对我来说特别重要。虽然我喜欢儿童故事的插图，在许多情况下，它们对故事是非常好的补充。不过我还是认为，语言文字的力量是和我们的小读者谈心和愉悦他们心灵的最好工具。我小时候读的故事大都没有插图。不用说，在这部集子里，我很高兴就用语言文字来跟我的小读者讲故事。我依然相信，“逻各斯”，语言文字的力量，是第一位的。

艾·巴·辛格

1984年 纽约

译者的话（节选）

这个集子是美国的犹太作家，1978年诺贝尔文学奖获得者——艾萨克·巴什维斯·辛格专门为小朋友写的。

辛格主要用东欧犹太人通用的意第绪语写作，再由他自己或别人译成英文。他一生出版了九部长篇小说、十部短篇小说集、两部剧本、十六部儿童故事集。他获得过不少文学奖，包括1970年和1974年的两次美国国家图书奖，其中，1970年的图书奖是奖给他的儿童文学创作的。1978年，辛格获得了诺贝尔文学奖。

在辛格的全部著作中，儿童文学作品是一个重要的组成部分。他在这个集子的《作者的话》中说，他本来没有要为儿童写作的打算，是他的编辑逼着他写起来的。可是一开了头，他就停不下来了，于是接连不断地写下去，并且对为儿童写作有了自己明确的观点。他后来写过一篇题为《儿童是最终的文学评论者吗？》的文章，表达了他的观点。

他这篇文章开头第一句就是：“儿童是真正文学的最好读者。”

他说成人迷信大名气，迷信高压般的广告，“可是儿童不听这些”。儿童“要真正的故事，有开头，有中部，有结尾，这是千百年来讲故事的方式”，“儿童是只跟着自己的兴趣走的独立的读者”。

他在文章中讲到他是这么写作的：

“当我坐下来写一个故事的时候，我首先必须有一个实实在在的主题或者题目……

“我还必须有写故事的真正渴望或者激情。有时候我有了题目，却没有非写它不可的冲动。我曾记下千百个题目，却都没用上，就因为它们不能真正引起我的兴趣。

“最后，我必须有自信，或者是想象这个故事只有我才能写出来。它一定要是我的故事。它必须表达我的个性、我的性格、我看世界的方式。

“如果这三个条件具备了，我就动手写这个故事。我为儿童或者为成人写作都是如此。”

辛格说了，小读者要的是真正的故事，有头有尾的故事，“这是千百年来讲故事的方式”，因此，他非常重视千百年来的民间文学、民间传说、民族传统。他说：

“民间传说在儿童文学中是很重要的，现代成人文学的悲哀就在于它与民间传说完全脱离。许多现代作家失去了他们的根。他们不属于、也不想属于任何特殊的群体……

“其实没有文学是没有根的。模糊笼统地写一个人，这样写不成好小说。在文学中和在生活中一样，每一样东西都是特定的东西。每一个人有他现实上的和精神上的地址。不错，在某些寓言中，这种地址没有必要，甚或是多余的，可文学不是寓言。一个作家越是扎根于他的环境，就越是为所有人了解；他越是民族的，就越是国际的。

“没有民间传说和扎得深深的根，文学一定会衰落和枯萎。对一切时代的一切文学，这都是千真万确的。幸运的是，即使在今天，儿童文学也比成人文学更深地植根于民间传统中。光凭这一点，就足以使儿童文学在我们这一代变得十分重要。”

对于辛格的小说，评论家说过这样的话：他的小说写波兰犹太人往昔的生活和美国犹太人现今的生活，其中也有不少是神秘故事，富有寓意。又说：他与其说是小说家，毋宁说是传奇故事作家、寓言和讽刺作家。想来，当时熟悉辛格的那位编辑女士执意要他尝试为儿童写作，正是看到了辛格的这种文学风格和本领。辛格没有辜负她的期望，的确为儿童讲了许多好故事，而且因为是为儿童写作，他更充分地运用了千百年来讲故事的手法，因此，我们读他这些故事，就像是在听他讲故事。

辛格的故事充满童趣，不禁让人觉得，大作家偶尔写儿童，总把他们写得那么真实生动，活灵活现。美国大作家马克·吐温写的汤姆·索亚和哈克贝里·芬就是例子。我想，他们观察人物，哪怕是孩子，全都一样深刻，因此写起儿童来也就充满童趣吧。因为儿童本来就是充满童趣的。辛格写儿童的那些故事也是如此。

任溶溶

2000年10月

来源丨麦克米伦世纪微信公众号

编辑 | 周明明

校对丨朱毅帆

审核 | 迟安妮

核发 | 李振辉