小学时读《海的女儿》，我怎么也读不懂。不懂小公主为什么非要喝下那瓶药水，忍着剧痛见王子，不明白王子为什么不娶小公主做妻子，更不明白小公主美丽善良，为什么最后只能成为泡沫。小学读《草房子》和《青铜葵花》，眼泪哗啦哗啦地流，说不清楚那是一种什么情感，却对青铜最后大喊的那句“葵花”念念不忘。

我不是一个聪明的人，也不像一些名家那样，10岁的年纪就能啃动经典名著。从始至终，我只是个爱读故事的平凡小孩，泡在学校对面的租书店，贪婪地读着一切故事书。《今天我是升旗手》《窗边的小豆豆》，两本小学三年级的荐读书目，我读到了中考那年还是不肯放下。即使读完《四世同堂》和《平凡的世界》，也还是不厌其烦地再捧起那两本书。书页发皱，记不清被我翻了多少遍。我只是喜欢书里纯粹的故事和情感，喜欢书里简明干净的文字，喜欢那种只要保持对生活的热烈勇气，就能从生活中得到馈赠的纯真。

我读书向来不求甚解，没有功名追求，读到喜欢的书即是人生大幸。却不承想，那些深深浅浅流进人生岁月的文字，都会细细沉淀成滋养我个性的养分。

少时安宁的生活与波澜不惊的琐碎点滴，对追求新鲜感的少年来说是枯燥无味的，我只想从自己的生活冲撞出去，钻进故事里。那时的我散文不品、史书不研。东野圭吾的悬疑小说填满一个个不眠又恐惧的夜晚，课上偷看余华的小说，泪止不住地滴进藏在课桌下的书里。老师在讲台上兴高采烈地讲课，我在下面泪眼模糊地心痛。读《简·爱》与《傲慢与偏见》，只是读完了故事情节，却不懂它们何以被当作不朽的名作。

那时我看见的只有“爱情”二字，看不见面对爱情时她们的自尊自爱、理智冷静，那时的我怎会懂爱情呢？没有读透一本书的能力，却同理心太强，与书中人物情感互通，不知流过多少眼泪。佩服作家通过文字就能把一个个立体的人物呈现在我们面前，佩服这些人物在生活里披荆斩棘，遍尝爱恨苦楚，依然热爱生活。

我就这样一路囫囵吞枣地读下去，然后又一发不可收拾地爱上了三毛。我向往三毛的生活，但我不能成为三毛。她小学时就兴致勃勃地逛起大观园，而我直到初中也没能读完《红楼梦》。她画画极好，艺术天分也高，而我手拙没灵感，落到纸上的画作只是照猫画虎。

那个时候我把她的书全部买来，读到中秋夜荷西去世时，明亮的月光照着一对生离死别的夫妻。整个夜晚的岛上只有一间小木屋，农历八月十五的月光远远地照亮那间屋子，我看不到，但它又在我眼前挥之不去。我还是不要做三毛了，这种分别太痛苦。

一本本读下去，眼看着她的文字愈发平静温和。不再是那个在撒哈拉沙漠里开着白色汽车冲出去，车后卷起一阵黄沙的三毛；不再是那个穿一袭白裙的三毛；也不再是那个住在加那利群岛，喜欢黄昏时独自散步找寻快乐的三毛。我看着她的文字从欢脱轻松到平静，笔调一点点沉下去。

后来，我升入高中，对文字的淬炼和打磨越发着迷，也终于肯安静地好好读一本书了。我读书总比别人慢一拍，别人初中甚至小学时就能读得津津有味的《红楼梦》，我直到高中才终于沉浸其中。每念及红楼，眼前总有那个白茫茫大雪中着一袭大红猩猩毡、两侧各一僧、渐行渐远终于消失的少年，总会浮现一群少年人大雪中摘梅、围炉、共吟诗的场面。这哄我痴痴大梦一场的语言，兴许与作者生长在南方城里，见惯暖风细柳、江南烟雨有关吧。

饭是一口口吃的，书也是一本本读下去的，读着读着，我走到了18岁。

18岁以前，我渴望长大。想象长大后可以无忧无虑，想吃多少冰激凌就吃多少，不用担心母亲在身后不停地唠叨；想看多久的电视剧就看多久，不用担心怎么也写不完的作业；想去哪儿玩就去哪儿玩，不用担心距离。

但当真正的时光一点点推着我向前走，站在20岁的路口回想18岁前的想法时，我对自己当初的天真报以一笑。当人生有真正想要实现的梦想时，哪肯无所事事、哪会无忧无虑？心怀梦想是20岁少年对未来的渴望，但现实只会以白描的形式回应。

对未来的恐惧和逃避的本能又使我渴望回去，回到能继续不着边际地胡思乱想、只需要认真做好作业就能得到奖励的日子。

人真是一个矛盾体，活在过去想去未来，活在未来想拼命回到过去。当下似乎只是将过去和未来串接起来的一条短短的隧道，时间已经快到我们似乎都快忘记，其实当下才是最珍贵的时刻。

读书至今，不求能从哪本书中得到醍醐灌顶的人生至理，也不求从哪本书中获得改变一生的醒悟。只希望踏踏实实地一本本读下去，从迷茫中稍稍挣脱。王小波说：“从话语中很少能学到人性，从沉默中却能。”我不断地追问自己，是做一个无法避免被误解的表达者，还是要成为沉默的大多数。后来发现，这个问题本身不值得成为一个问题。

不囿于被误解的宿命，不陷于沉默的孤寂，是我一生需要修炼的课题。

读西南联大那些教授的故事，那群革命年代仍手握书卷，谨记民族使命、有铮铮风骨的先生们使我明白，我永远也读不透他们，更无法成为他们。那些学者教授的功绩早被刻在大地上，慰藉人的心灵。我不是在读他们，而是在感受，从他们留下的每一册书卷和艺术典籍中寻到一点点时光的亮片，借这光亮驱散一点自身的迷茫。

现在的我走进大学，迷茫与不安是一件再正常不过的事。但如何使这份迷茫找到坚定向前的答案，不靠空想，是靠读书。

我希望自己坚持读下去，不求思想高深、灵魂深邃，只求自己能从那与生俱来的愚昧中挣脱一点，清醒而热烈地继续生活和奔跑。

（本刊原创稿件）

原刊于《读者》（校园版·成长）2022年第11期 ，期待您的投稿 。

《读者》（校园版·成长）2023年征订火热开启

新刊 | 你的意义

没有说出口的感谢

一张专辑

请不必对食物保持冷静

我们都是这样长大的

初审 | 李弘毅

复审 | 赵静

决审 | 陈天竺

排版 | 冷智慧