澎湃新闻特约撰稿 杨健/仰卧撑足球

又一次七星连珠，又一夜毫无悬念。

时隔两年，梅西如愿捧起了自己的第七座国际足联年度最佳球员奖杯。而似乎为迎回奖项设立至今的头号赢家，此次FIFA甚至将颁奖地点转移到了巴黎，对“主人”的尊宠尽在不言中。

正如去年独孤求败的本泽马一样，完成生涯全满贯的梅西，2023年注定奖项拿到手软，当然，这几乎是梅西自2009年至今的日常。

但一个终极命题也随之而来，在如愿捧起大力神杯后，梅西还有更进一步的动力吗？

梅西一脸轻松。

“莱奥，让我们继续努力！”

“没有更多了，世界杯冠军都拿了……”

“欧冠和美洲杯就要来了！”

“是的，是的，是的，总是为了更多……”

日前，接受《奥莱报》采访的梅西，就发出了令见者忍俊不禁的名言。

彼时想录一段VCR的记者，百般劝诱阿根廷队长发表豪言壮语，然而不为所动的梅西，只是无奈地笑笑，蹦出的几个单词，句句都是大实话。

而在28日凌晨的颁奖结束后，梅西又被问到今后最渴望的奖杯是哪一座，梅西表示：“我最渴望的奖杯？两个月前的那座啊……”

梅西和妻子出席颁奖典礼。

梅西看似无心的几句大实话，却免不了过度联想，持续发酵。尤其对于格外敏感的巴黎球迷，梅西属于阿根廷，属于巴萨，属于全世界，但偏偏不属于他们。

尽管刚在法国国家德比中完成了俱乐部生涯第700球，一周前还在与里尔的进球大战中补时任意球绝杀，但在苛刻的巴黎球迷眼中，梅西始终没有竭尽全力。

在他们眼中，梅西吐饼是罪过，梅西没有将皮球传到空位队友脚下是罪过，而几乎和梅西职业生涯如影随形的“散步”，更是罪过。

他们无法接受，那个在世界杯决赛几近体能透支，却仍能和对方后卫拼速度，频繁回到本方半场接球的梅西……

梅西可爱地挠头。

不管球迷们愿不愿意，今年夏天就将迎来人生第三个本命年的梅西，虽然“下山路”走得比C罗更慢，但生涯“下半场”也所剩无几。

但和那些生涯暮年或为荣誉榜放下身段，或为退役生活未雨绸缪的同行不同，梅西的选择，总是“走一步，看一步”。

正如他两年前离开巴萨时，始终相信球队会开出续约合同，在被宣布离队前从未和任何球队接洽过。

正如他过去两年为国征战大赛时，鲜少用激情演说给全队打鸡血——哪怕世界杯决赛两度被扳平，甚至险些遭遇终场绝杀，梅西也只是笑笑，完全没有从前的惶急、焦虑甚至负罪感。

一个再鲜明不过的事实是，去年以来的梅西，早就放下了种种执念，终于看开了。

这样的端倪，在他出征世界杯前的采访中俯拾皆是。那时的梅西，已经不再絮絮叨叨“用所有金球奖换一尊世界杯”。

甚至在决赛前，梅西也丝毫未提夺冠，字里行间，都是“享受比赛”。

梅西和姆巴佩在颁奖现场。

归根到底，梅西从出道之日起，就不是个好胜成狂、自我压榨的“卷王”，他的人生固然有过冲动和迷惘，但更多时候，是顺天应人的佛系。

记性稍好的巴萨球迷，或许会记得，梅西每个夏天的备战期，鲜少挥汗如雨、气喘如牛，更多时候是在自家花园里，用足球逗弄着3个儿子和宠物犬。

况且现在，梅西已经35岁了，梦寐以求的世界杯已经到手了，进球是啥？赢球是啥？冠军是啥？对不起，梅西一样都不缺。

指望一名职业生涯即将来到20个年头，冠军数量只比阿尔维斯少1个（42:43）的梅西继续“卷自己”，实在强人所难了。

梅西已经将最“卷”的自己留在了卡塔尔，留给了阿根廷。

梅西上轮刚刚打进自己的联赛第700球。

正如在洗手间吞云吐雾的克鲁伊夫，狂欢节溜号回巴西的大小罗，酷爱酒精和骨肉皮的乔治·贝斯特一样，天才总有和凡人一样懈怠的另一面，而在梅西身上，这样的缺点，现在或许就是“缺少动力”。

但那又如何？梅西不在乎，更不在乎别人怎么想，听听他的获奖感言吧：

“今年对我而言非常疯狂，我经过奋斗、寻找和坚持后终于实现了梦想，这也是很多球员的梦想，但很少有人能实现它，但我可以拥有它，在经历了特别的一个月之后，我们拥有了它，这将永远留在我们的记忆之中。”

至少在现在，享受回忆的梅西，有足够的时间和心情享受生活。

卷？或许属于所有人，但绝不属于现在的梅西。

本期高级编辑 周玉华